回首北大荒.知青岁月---
兴安岭上
(七）独轮车
大约到了九月初，我们的运输工具有了明显改善。记得有一天，上级领导从山下运来一批独轮车，我们排也配备了七八辆。
所谓独轮车，就是一个木制的一米宽、一米五左右长的簸箕形车斗，后面连着两个长臂木制车把，下面是一个胶皮车轮居于正中央。
据说，独轮车的创始者是三国时期蜀国丞相诸葛亮，它的前身就是“木牛流马”。到了明末清初，独轮车还传到欧洲，引起了巨大反响。
由于这种车可以用在乡村田间劳作，又方便在崎岖小路和山峦丘陵中行走，而且运输量比人力负荷、畜力驮载大得多，所以曾是我们国家从南到北、用得最广的、经济实惠的交通工具。
我第一次见到独轮车，是在《平原游击队》、《红日》等革命题材影片里，看到抗日游击队化装进城时推着独轮车；根据地的老百姓们支援前线、运送军粮也是推着独轮车。据说，陈毅元帅曾经说过，淮海战役是山东人民用小车推出来的。他指的就是这种独轮车。
眼下，独轮车就在眼前了，但真正一用，多数人都傻眼了。原来，由于仅有一个轮子，驾驭独轮车时，很难掌握重心。车上是二百多斤的沙石，即使你力壮如牛、浑身是劲儿，如果没推过独轮车，走不出十步远，就会侧翻在地。
就在这时，能人出现了。我们排里有个河北籍的小战友，当时只有十七、八岁，是个军队干部子弟。由于时隔多年，我已记不清他的姓名了，就叫他“小河北”吧！“小河北”个子不到一米六，身体也不壮，体重仅有八、九十斤的样子，长得“小孩儿老脸儿”，只要一笑，脸上布满了“核桃纹儿”。“小河北”平时爱说、爱闹，有些淘气，大家都把他当作小兄弟看待。
当时，看到大家试着推独轮车，一个一个地败下阵来。“小河北”往手上吐了口唾沫说，我来试试。大家满脸狐疑地看着他那小身板，心想，你行吗？排长说，给他装半车。于是，我们往独轮车上装了多半车沙石。只见“小河北”走过去，双手抄起了两个车把，两眼朝前平视，小腰身一扭一扭地，稳稳当当地把车推走了！很快，他把沙石卸完了，推着独轮车微笑着、轻快地跑回来了。
嘿！行啊！小河北，想不到，你还有这么两下子！没等排长的话音落地，“小河北”指着独轮车说，再来一车，装满！大家一听这话，起哄的劲头儿来了，七手八脚一齐动手，给他满满地装了一车沙石，上面用铁锨拍成一个小山尖儿形状，足有二百来斤。 再看“小河北”，稳稳地提起车把，两眼专注地盯着车上的“小山尖儿”，迈开小步，屁股一扭一扭地又把独轮车推走了。很明显，由于这一车沙石太重了，足有“小河北”体重的两倍之多，这次走得比较慢，但还是平稳地推到了目的地。看到这儿，大家情不自禁地为“小河北”鼓起掌来。
看到大家鼓掌，“小河北”挺得意，脸上的“核桃纹”都开了花儿，但没有骄傲，而是耐心地向大家传授起驾驭独轮车的经验来。
原来，“小河北”从小长在农村老家，在长辈的指导下，干过不少农活，推独轮车就是少年时在老家学会的。
据他讲，推独轮车并不难，只需记住一句话就够了。那就是“小车不用学(这里不念xue,要念xiao),全仗屁股摇！”就这么简单。具体说来，推独轮车时，双手提起车把，两眼就要注意了，一是随时注意车前的道路，尽量选择平道走，避开石块儿等障碍物，遇到沟坎要提前做好减速的准备；二是用眼睛余光随时瞄着车斗，当车斗往左歪时，推车人的臀部包括腰身就往右摇（摆）。车斗往右歪时，臀部包括腰身则相应地往左摇（摆）。总之，推车人是用自己的臀部包括腰部左右找平衡，随时保持独轮车的平稳运行。如此而已！
于是，“小河北”成了我们排的独轮车教官。在他的指点下，几天下来，战友们都能驾驭独轮车了，筑路效率比用扁担挑时翻了好几倍。
现在回想年轻时好学的心态，也挺有意思。就像中学时代，刚学会骑自行车时，自己家里买不起车，趁着晚上亲戚来我家做客，骑上亲戚的自行车，沿着幽静的五大道过瘾一样，这次大家刚学会推独轮车，也都抢着推，争着过把瘾。而且，比着看谁的车斗装得满，看谁推车跑得快。一旦有谁不小心翻了车，战友们立刻报以善意的哄笑声。这时，那爽朗的笑声会在幽静的山谷中传得很远、很远。
真的！年轻时真好！即便生活条件再艰苦，也不知道发愁。正如辛弃疾词中所说的“少年不识愁滋味，爱上层楼。”
再看看现在身边的年轻人，尽管物质生活条件好多了，一年到头却很难听到他们发自内心的笑声。
自从有了独轮车,我们的筑路工作如虎添翼，整个九月份都比较顺利。
到了十月初，山里下了头场雪之后，推车筑路有了一定的难度。这是因为，尽管头场雪可以部分清除掉，但道路湿滑，增加了驾驭独轮车的难度。特别是，随着工程的推进，我们排负责施工的路段需要跨越一条溪流，再次考验了战友们推小车的功力。
那是一条宽约两米左右的小溪，从山谷里曲折蜿蜒地流淌下来，正好横穿公路路基。小溪的水流不大，流速也不快，但长年累月地冲刷，使得溪岸到水边的高度也有两米上下。
根据上级的指示，我们修筑完了小溪左岸的公路，不能把溪流填死，要继续把公路向右岸推进。这样，我们只能在小溪上并排架起了三块跳板，每块跳板有一尺多宽，七、八尺长。
于是，战友们推起了装满沙石的独轮车，开始过跳板、跨越溪流。
如果说在平地上推独轮车需要十分的功夫，那么推车通过两头高、中间低的架空跳板就得有十二分的把握和胆量。因为毕竟不如在平地上走着踏实，上了跳板后，由于重力作用，独轮车会加速往下冲，这时要控制车速、不能太猛；紧接着又是上坡，又要立即用力推。更重要的是，自打上跳板那一瞬间，两眼就要盯紧了，保证车轮不偏不斜、正好从中间那块跳板上通过。
现在描述起来，用了不少的文字，还挺费劲。可当时战友们完成这一系列动作，不过是四、五秒钟时间。由于不熟练，刚开始时，免不了翻车。好在连长、排长一再嘱咐，一旦感觉过不去，就撒开车把，不算丢人！千万不能连人带车一起往沟里翻！
就这样，前面有车翻到溪流里了，大家稍作清理，后面的战友推着车又稳稳地走上了跳板。翻车的沙石掉在溪流里，溅起的水花落在跳板上，又湿又滑，进一步增加了翻车的危险。
十月的大兴安岭，已是寒气逼人。中午十分，我们在公路中央点起一堆篝火，大家一边取暖，一边烤着馒头，就着盐水煮黄豆和苦涩的溪水，吃着简单的午饭。这时，往往会有几个爱开玩笑的战友，一边吃着、一边讲着在山里见到的稀奇事儿，或是拿某个战友开起了玩笑。不过，唯独没有谁会说起，咱们啥时候下山啊？尽管大家心里明白，随着大雪封山的临近，这个日子不会太远了！