9岁的时候，才真正看到黄河。正是枯水期，河床上裸露着大片大片的浅滩，而粘稠的河水绕过这些浅滩向东流去，缓缓流淌，有少许的漩涡，带来少许的惊心动魄。

这就是坐着火车去郑州，初次看到黄河的场景。与之前脑子中的印象——“黄河之水天上来”、壮阔母亲河的教育相差很大。但是，别乡十多年之后，关于黄河母亲河的理解才达到深入骨髓、魂牵梦萦的地步。

幼时最大的乐趣是住到农村。这里离黄河还有1小时车程，但因为黄河总是在中原地区发大水，河床多次改道，于是这里也是黄河故道的区域。

黄河之沙，特别肥沃。姥姥家就是五谷杂粮盛产的地方，红薯、玉米、花生、西瓜、甜瓜、芝麻、黄豆、棉花、油菜以及各种蔬菜等无所不包。母亲常说，“自然灾害”的那几年，她和父亲工资微薄，常常是亲戚从老家带来花生、红薯片、萝卜干等，补充伙食。直到我上了大学，还由家中寄来花生，作为弥补食堂伙食的营养品和点心。

黄河之沙，特别细滑。夏天的时候，人们很少穿鞋，光着脚从家里到田里，从田里到家里。所到之处，脚踩之处，都是这种细幼的沙土地，并不粘腻脏污。下雨的时候，也尽管在雨地里跑，不会滑倒，积水也都是清亮的。

黄河之沙，可亲可戏。农家的院墙也是沙土砌成，有时候抄近路就从圆滑的院墙上轻易翻过去，或者沿着院墙爬到低矮的房顶上。临近小河边的沙滩上，以脚反复踩踏多次，就会有水渗出，原本平板的泥滩也变得宣软，如软面团，是孩子们最好的游戏。旷野里还有黄河故道遗留下来的大大的沙岗，长着些凌乱的灌木和酸枣。幼儿可以打滚戏耍，或者磨平一条坡道成为天然的滑梯……

黄河之沙，就是中原地区的人与自然和谐共生的最好纽带。

后来，看到天津农民艺术家于庆成的泥雕《一条大河》、《母亲》，那种人与自然的完美融合，没有乡村生活经验的人是很难深深领会和感动的。说到底，如今城市中的种种园林景观，都是都市人对于大自然叶公好龙式的浅显爱好，与乡村人与自然那种水乳交融的共生关系不能等同的。