1968年11月。东北。中国地图上鸡冠位置。绥芬河。

盘山道下的一个叫无名村的小村庄。

一声婴儿的啼哭。老金家的唯一的‘根’降生了。

1979年夏。金军。12岁。

‘金军，去山上抓’玛龄’啊？’

‘不去’。‘我才不和你们去呢，我还要去游泳呢’。

在村东头有一条小河，从6岁起金军就开始在这条河里‘钻泥鳅’。这条河浅的地方有半米，只有一处深得地方有6---10米。这个地方很奇怪，天旱的时候，别的地方全都干涸了，唯有这个地方总是有水。前几年由于这里淹死过人，大人们就约束孩子不敢到哪里去游水。金军却总是背着爸妈偷偷的去那里游泳。

‘你们去山上疯跑吧，我游泳了’。

一个猛子扎下去，‘哇，好舒服啊。。。’

金军象条鱼一样玩的逍遥自在。。。。。。

‘金军那，妈妈和爸爸去你大姨那，两天后回来。吃饭去你小叔那，别光顾着玩，

把作业都写完了在去玩。。。。。。你听见没有？’

‘妈，知道了。你们去吧。’

金军答应着妈妈走出院子。望着妈妈爸爸远去的身影，爸爸的头发白了很多，妈妈的脸上有了很多皱纹。。。。。。回到屋里，金军第一次仔细的看着自己的家：土炕上铺着草编席子，炕梢一摞被褥，上面盖着一个大花被单，屋地不太平整土地面，靠墙有四个木箱子，箱子上面摆放着零零散散的小摆设。。。。。。

不太白的墙壁上贴着过年时卖的年画。

屋顶糊的白纸已经有些泛黄。。。。。。

‘我家为什么这么穷呢？年年要借钱种地？’。。。。。。金军站在屋地中间胡思乱想着。。。。。。

‘金军，走啊，去玩啊。。。’

‘我不去了’。

此时，金军已经在河边座了一个多小时了。脑子里乱糟糟的，也不知道在想些什么。就那么直呆呆的看着河水。