仔细算来,春节前回一次老家后,距今半年没有回了,按路程算,如离家百里之外,这个时间也无可厚菲,但现在我离家只有几十里路，每每想来不免惭愧万分。前几天通过电话知道家里小麦收完了，老人拉不动排车了，是好心的邻居帮的忙。知道我忙，老人没有抱怨我不回家。但我能想像两位老人是怎么吃力地干活的。不知老人们头上的白发又多几根了。
    今天我休了班打算回一次家，现在天气酷热，全国有17省面临37度以上酷热考验，但我回家的愿望仍然很强烈，特别是现在，那种愿望好像原来就有，正如一根细细的丝，一头连在家里一头连在我的心上，只是现在把这根丝又拾起来，心被牵得更厉害了。
    女儿去老家的时间更少，只知道远在农村里有她的爷爷和奶奶，不知道农村的真实生活，更不能体会作为农村孩子在农村里的趣味和历练。所以这次我决心带女儿一块去老家，让她体会一下真实的农村，印证一下他想像中的农村与真实的农村的什么不同。但女儿不想去，还想在家玩电脑，在家吃牛奶雪糕，但经不住我的连哄带吓，不得已跟我去了。
     回家坐车需周转一站才到，我到站下车买了一些东西，就感觉天气异常闷热，好像人在一闷罐里，呼吸都困难，汗水止不住地往外流。女儿小衣裳早湿透了，直呼要吃雪糕，我给她买了雪糕坐上了回家的车。下了车，老父亲因为接到我的电话已在路口迎接我们了，父亲的车子还是那么结实，只是黑漆没有了，被父亲磨挲得锃亮，后轮有些跑偏，脚踏有些响。女儿坐在车后面直喊咯得屁股痛。到了家，太阳落山了，母亲已炒好了菜。我们洗了一把脸，开了风扇，刚才在车上的闷热好像去了很多，我们四口人边吃边聊，父亲与我开了瓶酒，这是我们爷俩的不成文的老规矩了，来家必喝，每次必喝一瓶，因酒情生，情因酒浓，对答的话语只是一种点缀，一味药引，牵连出的是亲，透露出的是情。母亲的耳朵背得厉害了，说话声音很大，唯恐我们听不清，女儿有时滑稽地捂着耳朵和她说话。这时我想起我小时与姥姥也是这样的说话，那时姥姥比我母亲的耳朵背得厉害，我就用双手圈成嗽形状走到她身边大声说话，有时还恶作剧地大吼，把姥姥耳朵震得直呼痒。那时不知岁月如此催人，老人已逝，当时的顽童成了顽童的父亲了，并重复着那些顽皮和可爱。
这时，响起了电话，是哥打来的，早听说我要回家，就开车来和我相聚。现在正全速往家赶，让我们等他。我知道哥也有几个月没有回家了，长年给领导开车，没有个“自由”身，半夜被叫醒是常事，这次是给领导请了假才得闲跑回来的。他到了家我给他新置一杯酒，斟满了，一饮而尽。我们说了说近况，感觉没有什么变化，我们都是小人物，过着平凡琐碎的生活，为了家为了孩子，为了老人为了工作，各自奔波而忙碌。
夜深了，哥没有喝多，走了。女儿嚷着要睡觉了，我到了屋子的里间，看到昏暗的灯光下有一张还是我小时睡的铁床，铺着老式的凉席，连个蚊帐也没有，更没有风扇，我说这没法睡呀，母亲说，我们睡习惯了，本该给你们买个风扇，但最近地里忙，把你们来住的事给忽略了，在客厅铺个地铺吧，点上蚊香。我照办了，女儿没有睡过这样的床感觉很新鲜，睡了会，感觉屋子里太热，把铺又搬到了外面，父亲和母亲坐在我们身边，母亲给女儿扇着扇子，我与父亲闲聊着，小时候我也常这样在外面打个地铺，兄弟姊妹几个铺了大通铺睡觉，互相划地界，谁越了线就会被人踢一边，打打闹闹好不开心。看得出天阴沉着，几乎没有什么风，这种热与出着月亮的热是不同的，当月亮出来的时候，星星也先后出现，人望着这景色，即使热得厉害也感觉心里敞亮，老年人说天上的星越多，明天就会晴得越好，天也会更热，事实证明是确实的，夜虽然深了，但因天热农家睡得都迟，隔墙邻居家还说着话，还有孩子不时的咳嗽声。树还是不动，而那些不知名的小虫却静不下来，互相比赛似的叫着。我想，如果在我城市的家里，我们一定睡在空调房间里，在这个时刻早已进入了梦乡，而我的父亲和母亲却还要这样边摇着扇子边打着瞌睡，时不时的还要抽下搭在肩上的毛巾擦一下身上刚出的汗。
    夜里，当我感觉不睡不行的时候，我把女儿抱到屋子里，在屋子中间打了地铺，开了风扇，才昏沉沉睡去。
    还是热，天刚蒙蒙亮，我起来了，扫了扫院子，母亲也起来了，父亲也起来了，过了一会，女儿也起来了。女儿身上起了许多红色的疙瘩，我知道，孩子皮肤嫩，被蚊子咬后发炎了。女儿直喊痒，越挠疙瘩越大，有的被挠破了，又哭着喊疼。我看女儿闹得厉害，吃过早饭我就走了。
本来，我想让女儿多与父亲和母亲亲近亲近，多感受一下农村生活，但由于她的不适应而作罢，也因我的爱护而作罢。现在我身处外面酷热而凉爽如春的房间里，感叹着我的父辈们对生活的执着和朴实，他们保持着我记忆中的农村生活，每次重温这些生活，颇感亲切而自然，在钢筋混凝土组成的城市里呆久了，到了农村就像回归了本初的自己，敢笑，敢哭，赤膊吃饭，光脚下地。两个人一壶酒喝上半天，回家汗油油的仰身大睡，一觉到天明。但由于时间和环境的变迁，我不能长久适应这种生活了，变得矫情，变得羸弱，又想回到那座混凝土城市里。我想这也许就是现代人的两面吧，也是现代人在过渡时期的典型特征吧。