昨天气温回升,从朝至暮,很好的太阳。
下午的鲁迅研究课,换到北大最大的500人阶梯教室,但过道走廊仍然挤满了听众。好在已经春暖花开,坐在地上的感觉,也不至于就像坐在小龙女练功的“万载玄冰”上了。我先给学生推荐了伊藤虎丸的《鲁迅与终末论》,三联书店08年8月版,责编叶彤,我去年在其他场合已经推荐过的。昨天我重点讲解了日本学者所阐发的鲁迅思想与毛泽东思想一脉相承的关系。
鲁迅所接受的欧洲思想,是经过了“双重抵抗”之后的产物,不同于日本等国的直接“照单全收”,所以日本至今仍然是“局部殖民地”,韩国则是“半殖民地”。所以日本和韩国学者对鲁迅的理解,一定会有比中国学者更加深刻之处。鲁迅认为奴隶跟奴隶主是一回事,日本学了西方就来侵略朝鲜中国马来亚,自以为是奴隶主了,其实还是奴隶。今天的中国假如幻想自己强大了,就可以代替美国在世界上横行霸道,那这个强大有何意义?那仍然等于中国已经亡了。不以仁义道德立国,再强大也是禽兽之国,其民也仍然是相互奴役之民。鲁迅因此呼唤“白心之民”,指出奴隶的对立面不是奴隶主,而是“人”。
这个“人”,是具有主人翁意识的自我觉醒之人,这是西方文艺复兴之后,真正超越于东方之处。几艘破船,几千游勇,能够把一个四万万人口的大国打得风雨飘摇,不是什么科技领先,更不是什么经济昌盛,欧洲直到19世纪末都穷得吃了上顿想下顿,见过成百上千两的白花花的银子的没多少人。但是人家有主人翁意识,有英雄气概。这个气概中国本来也有的,经过多次异族侵凌后大面积消沉了。所以鲁迅要立的人,重点不是“学会数理化,走遍天下都不怕”的行尸走肉,而是纯真朴素,敢于和善于为自己当家作主的人,是谭嗣同、秋瑾、孙中山、林祥谦、刘胡兰、雷锋、陈永贵、王进喜那样的人。这个“人”立起来了,国也就兴旺了。日本的竹内好和伊藤虎丸等学者认为,毛泽东接过了鲁迅的这个“立人”思想,要把鲁迅发现的这个“人”,传递给亿万工农大众,要让中国人民普遍具有主人翁意识,不做帝国主义、封建主义的奴隶,也不做金钱的奴隶、市场的奴隶,也不做知识精英、文化买办的奴隶。但是鲁迅和毛泽东的事业都尚未完成,他们自己也是凡人,也具有凡人的缺点和错误,更因为树欲静而风不止,中国需要在一边战斗一边治病一边赚钱一边读书的情况下来完成这个“立人”的千秋大业,所以说路正长,别太忙,明早自会出太阳。
然后讲了一篇小说《斯巴达之魂》。在课堂上从头到尾给学生细读这篇精彩纷呈的文言作品,我大约是第一人。课后许多听众围上来,我仍然是签名的接受,提问的解答,邀请讲座的则婉言谢绝。没想到早已退休的闵开德老师来听我的课了,他是文艺理论专家,当年中文系对我最好的前辈老师之一,在中文系和语文界都口碑甚佳。闵老师表扬我的课“讲得实在精彩”和“学识广博,见解深刻”,但是提醒我要注意那些不负责任的媒体断章取义,歪曲误导。我深深感谢闵老师的关怀,想起将近20年前,我最困难的时候,他也是这般语重心长,为我设身处地,清醒理性之中充满了人文体贴。望着闵老师远去的高大身影和一头白发,我不禁感叹这样的老师,似乎太少了。
说到老师这个话题,想起日前收到中国评师网寄来的荣誉证书,命我写一段入选感言。便写了几句曰:
庆东何德何能,竟蒙800万学子之爱戴,当选全国“百佳教授”和“魅力教授”,并身列“北京最受欢迎十大教授”。扪心惭愧,惟奋发自励,献肝脑于杏坛,以报天下学子之厚望。环睹士林,学养人品胜于庆东者,何止百千?庆东必不以此虚名为傲为累,当更谨言慎行,见贤思齐,以自由独立之精神,为天下苍生谋永福也。
这番话虽然谦虚,但仍然有点小学生表决心的味道,其实我的真正心态,是比这还要低调的。给一位朋友回信曰:
人世间有许许多多的想法是得不到实现的。我少年时,豪气冲天,以为自己没有做不到的事。后来真的发现做不到了,有点郁闷。再后来发现,认识到这一点,才能知道该做什么和怎么做,然后才是英雄。什么都能得到的,不是英雄,那是神仙。而神仙是不值得羡慕和敬仰的。所以基督教骗人说基督可以复生,从此一点,我就看破,他的死就是做戏!只有死去不再复生的,才是真烈士,才值得我们为之洒泪。得不到,但不坠青云之志,人生才是美好的。美好的事物中,一定包含着忧愁。那忧愁不是俗人的患得患失,而是“怅寥廓”和“倩谁人”的万古愁。
何以解那万古愁?最佳之道似乎还在读书。还是与大家分享俺的读书札记吧。
《绿叶》09年2期有多篇好文章。翻看了童燕齐的《中国政府与老百姓——中国政治向传统回归》,田力为的《扁平化管理——毛时代先进劳模制度内涵》,张承志的《匈奴的谶歌》等几篇。中国有这样的德才兼备的好学者,明早的太阳就是有希望的。
温皓然又出了新作《陪嫁山庄》,中国文联出版社09年3月版。我翻了翻,感觉不如她的《箜篌引》。开篇似乎是美化龙永图家族,结尾赞美北京奥运会,都不是一部长篇小说应该担负的任务。不过什么题材给她一写,都能整得花团锦簇的,才气确实是没说的,思想也健康清新。季羡林题词“今世圣贤”,似乎过头了。文怀沙题词“藏晖”,倒是妥切。然而文怀沙老先生自己,却好像没有藏住那个晖也。
《出版人》09年五六期合刊发表《文怀沙深陷“年龄门”事出有因》。真合了周作人那句“多寿则辱”。世上确实充斥着形形色色的伪大师,以至于如今“大师”已经近乎一个骂人的词儿。然而轰轰烈烈的打倒大师的革命运动,与以前的“揭批查”呀,“斗批改”呀,究竟区别何在?其实当年揪斗“反动学术权威”的红卫兵们并非都是那么穷凶极恶、一定要致人死地的,拿着皮带抽老师的,往往是高干子弟,一个班里顶多两三个。而被揪斗者中也有的冤枉倒霉有的罪有应得。既然事后全部平了反,连因为流氓罪盗窃罪而“遭受迫害”的,都一律看做是“与林彪四人帮坚决斗争的英雄”了,各路豪杰就应该心照不宣,死命遮掩到底才对。然而新世纪的红卫兵们却似乎格外喜欢大义灭亲。具体的是非很不容易断定,唯一能够推测的是,还将有许多“反专制的英雄”将要被“揭开画皮”吧。
《中国国防报》09年2月24日以《学者孔庆东谈元帅婚姻》为题摘选了我的十大元帅情缘中的三则。中国国防最近声音比较高亢,原因是二十年来声音太低太弱了。
收到北师大《励耘学刊》08年第2辑,里面的文章都很好,因涉及到许多熟识的学者,就不具体评论了。
《天涯》09年2期分量很重。罗岗谈五四,张承志谈日本,汪晖谈异议,李云雷谈80年代,都很精彩。但我最喜欢的是蔡小容的《浮生旧梦说隋唐》。我曾经与蔡小容谈过连环画,我不过是个连环画迷,而她是个专家。《隋唐演义》也是我们共同的爱好。难得她把关于《说唐》的连环画写得这么好,学识与才情融汇得如同罗成的那支枪,“舞得风雨不透”,看这样的文章,真是冰激凌蘸辣酱——爽得没法说。
杨四平主编了一本《中产阶级诗选》,是编号赠阅的内部书。20年前,我和钱理群老师多次谈到,中国必须出现一个健康负责的中产阶级,才能完成新时代的民族重任。但是20年过去了,中国只出现了一个财产意义上的中产阶级,而在文化思想上尚未进入自觉。他们一方面跟无产阶级一样,饱受新三座大山的压榨,另一方面又不敢对那压迫者实行反抗,甚至与压迫者一道继续欺压无产阶级。这部按照“中产阶级”意识编选的诗作,充满了形单影只的独白和孤芳自赏的磨叽,总体上是一副需要同情和关爱的模样,距离担负起时代的重任,还差着一个马拉松呢。
中央党校《理论视野》09年2期张荣臣教授《苏共领导人最高权力交接的历史教训及其启示》一文写得清晰透辟,不讲党内民主也不讲党外民主,空吃列宁斯大林的老本,再强大的共产党也有垮台的那一天。社科院马勇老师的《梁漱溟对1953年与毛泽东顶撞事件的反省》一文,则印证了我的《向梁漱溟学习》中的论述。梁漱溟与毛泽东大闹后,在并没有外界政治压力的情况下,一直对自己进行默默反省,以大儒精神认识到自己的错误,“接近于放弃先前的思想主张”。而国内外敌对势力,却罔顾史实,刻意把梁漱溟打扮成“反共英雄”。特别是那些从来没有骨气专门倚强凌弱的伪自由主义者,每当政治运动来临,自己并没有勇气表示抗议,往往纷纷表示自己很左很革命,拼命讨好上级,甚至互相出卖,人格丧尽——他们那些肉麻的检讨书和告密信今天都在,已经有正直的学者进行研究。而时过境迁,帝国主义为他们撑腰的时代来临后,他们却纷纷宣称自己当年是反共英雄,自己伪装不成,就假推别人。帝国主义依靠这群败类,能够完成颠覆中国的“历史重任”吗?
人家帝国主义强国,都是靠自己的主人翁精神和硬功夫打出来的天下,能看得起这群废物才是怪事。中国的左派固然很幼稚,平时缺谋,战时乏断,而中国的右派却从来就是缺钙又缺锌——蓝瓶的!我真替山姆大叔惋惜也。正如当年日本侵华,几百万汉奸卖国求荣,表面上帮了鬼子的大忙,但另外一面,也正是这群汉奸窝囊废,给鬼子带来了极大的累赘极深的误导极多的恶心,最终断送了日本吞并中华的美梦。鬼子最恨的并不是八路军新四军或者抗日的国军,鬼子最恨的就是这群“良心坏啦坏啦”的脚踩八只船的贪生怕死打爹骂娘不忠不孝无知无耻之辈。有多少鬼子被汉奸给带进了八路军的伏击圈?有多少炮楼在汉奸的指挥下给修成了豆腐渣工程?有多少汉奸一面拿着鬼子的回扣一面给八路通风报信以便给自己留条活路?中国那句著名的俗语“糊弄鬼子”,不就是汉奸们活生生的生存哲学吗?倘若梁漱溟先生再世,知道自己被这群伪士推为领袖,以他老人家那副耿直脾气,一定会气得大骂“八格牙路”的。
金融危机还在蔓延。翻看到一封去年的美国朋友来信,说“今天看到一条消息,看完后默默地流了泪. 本州一个53岁的家庭妇女,因为交不起按揭,房子就要被银行收走了,银行定在下午五点钟要拍卖她的房子.妇人没有办法,为了不让家人失去房子,于下午两点半用她先生的猎枪自杀. 给她丈夫的遗言上说用我的人寿保险金还贷款,房子就能保住了. ……想起来不远处的一个家庭今天永远失去了主妇,丈夫没有了妻子,儿女没有了母亲,银行还在逼债,从此他们晚饭将在哪里,从此他们会不会彻夜不眠? ”
一年过去了,年年月月都会过去的。在立人的征途上,少不了风雨、病痛和战斗,让我们为美国人民、为中国人民、为普天下所有的善良人祈祷:面包会有的,房子会有的,明天早上的太阳,会有的。
本期博客思考题:
1、 保险制度的优缺点是什么?
2、 在敌伪政府里做事的人都是“汉奸”吗?
3、 连环画跟当今流行的“绘本”比,有什么文化优势?