回首北大荒.知青岁月---
兴安岭上
“走上这高高的兴安岭，我瞭望南方啊，山下是茫茫的草原，那是我亲爱的家乡。青青的昆都仑河、昆都仑河哟，我在那里饮过马；连绵的大青山、大青山哟，我在山下放过牛羊……”这是著名男高音歌唱家吕文科演唱的歌曲《走上这高高的兴安岭》中的几句歌词。
从上世纪六十年代初、我刚上初中的音乐课上，第一次听到这首歌开始，我就被它的优美旋律、特别是歌词中所展现的兴安岭的壮美景色打动了。因此，从某种意义上也可以说，1969年去黑龙江生产建设兵团“屯垦戍边”，或多或少的也是受到这首歌的影响，让我对那片神奇的土地充满了向往和期待。
那么，当我真的来到了北大荒之后，能有机会走上这高高的兴安岭吗？答案还真是：有机会。
1970年7月，当时我所在的51团三连武装排，接到团首长的命令，与几个兄弟连队的武装排一起，奔赴大兴安岭林区修筑公路。我一听到这个消息之后，别提有多高兴了！心想，到兴安岭上，我要好好看看歌词里写的景色。
现在想想，也挺有意思。当时听连长传达上面的命令，我们之所以上山修路，是为了从林场换回木材，也就是用劳力换资源。因为咱们那儿，一下子来了这么多知青，要盖房子，缺木料啊！
（一)闷子车
那是7月初一个晴朗的早晨，我们坐着连队的小型车（轮式拖拉机）来到了双山火车站，开始了这趟难忘的行程。
当我们从小型车上跳下来，把行李搬下来之后，扭头往站台上一看，大家不约而同地愣了一下神儿，眼前是一列闷子车。
不知道现在的年轻人是否看得懂。我所说的闷子车，也叫闷罐车。每节车身像一个大的集装箱，用瓦楞状的厚钢板焊接制做的，不涂油漆，就是黑乎乎的钢铁本色。车身没有窗户，只是中间有个两人宽的钢板拉门，门的对过，还有一个同样的门。当火车停车到站时，哪边是站台，就把哪边的门拉开，以便上下人。
在此之前，我在两个场合见过闷子车。一是在一些反映卫国战争的苏联电影里，像《保尔.柯察金》、《夏伯阳》等电影里，苏联红军穿着呢子大衣、抱着步枪站在闷子车里，迎着风雪，开赴前线；二是在家乡的铁路边，偶尔也见到过，整列的闷子车，车门微开，里面坐满解放军战士，急速地驶向远方。但是从没想过，我也有机会尝尝坐这种闷子车的滋味。
很快，我们全排30多人坐上了一节闷子车，其他兄弟连队的战友们也是以排为单位，上了相邻的闷子车。车上平铺着一些麦秆，大家把随身带的行李、枪支等按顺序放好，靠着行李坐下。不多时，随着一声低沉的汽笛声，火车启动了。这时，大约是上午九点多钟。
我的后背靠着行李，两腿伸直了坐着，感觉还挺舒服的。伴着车轮与铁轨接触发出的有节奏的声响，我环顾了一下闷子车内的环境。
称它为闷子车或是闷罐车，确实很形象。由于没有窗户透气，加上阳光从外边照射加温，车里又闷又热，特别是刚才装卸行李、一通折腾，这会儿更觉得闷的慌。于是，我们和排长把车门拉大一些，透透风。不过，为了安全起见，谁也不许靠车门太近了坐。这样一来，闷子车里凉快了一些，可耳朵也够受的。原来，这闷子车整个是个大铁罐子，没有任何减震设备，车轮碰铁轨也是硬碰硬，火车开起来，闷子车身的震动声可想而知。如果开着车门，互相说话，就得大声喊，才能听清。
不过，我当时还是很知足、挺自豪的，没有一丝艰苦的感觉。这是因为，我的印象里，解放军或是苏联红军才有机会坐这种车呢！我们现在是兵团战士，又是武装排，坐这闷子车是理所当然的，说明上级领导真的把我们当做部队战士看待了。
说到坐火车，这里再多说几句。在北大荒这十年间，我的印象里，回家探亲时，从来没有买到过有座位的车票。从双山回天津，大多是坐晚间的过路车，能挤上车去，就很知足了，从没奢望过有座位。
至于从天津回东北，也只能乘北京开往齐齐哈尔的过路车，只好买没有座位的站票，而且是夜里11点多上车。记得每次拿着行李、气喘吁吁地挤上这趟车，都是满员，别说座位，能找个站脚的地方就不错了！于是，我们就这样一直站一夜，累了，就左脚换右脚，单腿儿站着，身体斜靠着人家的坐椅边歇一会儿。熬到转天上午，火车到了辽宁某个大站，如果有下车的，也许才能混上个座位。
我还记得，那时每次短暂的探亲假结束，即将返回兵团时，母亲总是依依不舍，默默地为我准备路上吃的东西，大多是买的烧饼或家里烙的饼，再夹上几片酱牛肉或煮几个茶鸡蛋，还要买几个苹果给我带上。这些食物，今天看来很平常，算不了什么。可那时，我们的生活水平很低，平时是吃不上牛肉和水果的。于是，往往是这样，从天津回到东北连队，一照镜子，发现脸胖了一圈儿，那是因为这几天吃得比平时好！路上的辛苦很快也就忘了。
言归正传，回到闷子车上。火车从双山车站开出之后，一路向北进发。由于是第一次集体远行，又是第一次坐这种闷子车，上车后大家都比较兴奋，一边说笑着、一边看着车门外迅速向后退去的原野景色。
记得这天上午火车走得还算正常。经过嫩江站，好象没有停车，大家以为：咱这趟车还挺快，说不定会直达大兴安岭呢！
中午，战友们在闷子车里吃了从连里带来的馒头、咸菜条。喝水呢？当然也从连里带了一点儿。记得当时我们知青下乡时，大多从城里带来一个军用式样的水壶。从商场里买的，圆形，钢制的，表面喷涂着绿漆，壶盖儿有罗纹扣，可以拧紧，不漏水；壶身外边有一个绿色背包带做的兜，可以背在腰间。
到了下午，火车驶离嫩江站之后，向着西北方向开去。不久，开始进山了，车速也渐渐慢了下来。其实，这时火车正沿着大兴安岭的东坡往上爬行。我想，爬山么，和人一样，火车也快不了！很正常。
我的想法很快就被否定了。下午两、三点钟开始，火车开始频繁停车。先是有车站就停一会儿，过个五、六分钟就开走了；再往后，到一个站停下，半小时不见动静。大家都有些着急了。
大约是下午五点多钟，火车停在一个有五、六组铁轨的小编组站上，可能是在大杨树车站（对于大杨树这个地名，我也是几年后参加兵团五师一个会议时才记住它的）附近的什么站吧！车缓慢地停下来。不久，车厢震动了一下，很快又稳定住了。我想，看来，火车在这儿会停一段时间，正好下去找点儿水喝。因为天气热，水壶早就见底了！
由于火车停在小编组站靠中间的铁轨上，两边都贴不上站台，我和一位战友先后从车上跳下来。跳到车下，看到相邻的铁轨上没有火车，但是还有几列货车停在前面的铁轨上。我转过身，往后退了退，向车头方向望去，这才发现，我们坐的这列火车的车头已经没有了，显然是要换车头。再仔细看看这列火车，除了我们上山的知青乘坐的几节闷子车以外，还有一些油罐车以及装载粮食和小猪崽的货车，据说都是给林场运去的物资。
很显然，我们坐的是一列没有时刻表的货车，而且，很可能要在这里等待重新编组。其实，现在回想起来，在铁路上，这都很正常。不正常的是，那时，没有人会过来告诉我们这群知青，火车会停多久、几时才会开车。
值得欣慰的是，作为知青，当时的我们都有过类似的锻炼。文革初期红卫兵全国大串联时，我们坐的火车几乎是百分之百晚点的。何况，这时我们坐的是货车呢？想到这里，刚才的焦虑荡然无存了，心里轻松了许多。
先去整点儿水吧！嗓子都快冒烟儿了。哪儿有水呢？对了，火车头需要加水呀，找去！
红卫兵串联时，我在铁路上注意过，由于当时大部分是蒸汽机车（另有少量的内燃机车）凡是稍大些的火车站，都建有自来水塔，在火车头停靠的位置也会有加水的设施。
于是，我们两个人左顾右盼，眼前有两列长长的货车静静地卧在铁轨上。如果从车头或是车尾绕，太费时间了，也顾不得危险了，从车底下钻吧！
就这样，我们看看火车没有动静，三下五除二地、连钻带爬就过去了！到车那边一看，对面的一列火车能看见车头，就赶紧呼哧带喘地跑了过去。
终于找到了自来水龙头，先是痛快地喝了一肚子，又满满地灌了一壶。唉！那个年代，能喝到自来水就知足了！
不一会儿，战友们先后都来灌满了水壶。回到闷子车上，大家草草地吃了点儿东西，就躺下休息了。要知道，在这个不知叫啥名儿的车站上，在不知道啥时候开车的情况下，晚上下车是很危险的。
现在回头来看，当天上午九点多从双山出发，下午五点多才到大杨树附近，8个多小时仅仅走了200多公里，这火车可够慢的了！可是，那是30多年前，国内还没有“时间就是金钱，效率就是生命”之类的观念；再说了，上级也没有指定我们何时必须到达目的地。更何况，从坐上这闷子车开始，我们已是身不由己了。
这一夜，大家睡得并不踏实。前半夜，火车没有开，加上白天有些疲劳，战友们很快进入了梦乡。
可是好景不长。下半夜，大约一点多钟，车身咣铛一声响，多数人惊醒了，但很快明白了，是挂上车头了。随后，这大铁罐子闷子车，一会儿咣铛一下、朝前走几步，一会儿又咣铛一下、朝后走几步，着实折腾了一段时间。事后想来，这是在临时挂车呢吧！可当时我们躺在这闷子车里，耳朵是够受的，就更别想入睡了。
就在大家想睡、睡不着，心烦意乱的时候，车身逐渐发出有节奏的响声，火车走上正轨了，我也渐渐地睡着了。
一觉醒来，天已经大亮，火车仍在不紧不慢地开着。我们把夜间仅留一个窄缝儿的车门敞开一些，一股微凉的夏风吹进闷子车，好舒服啊！放眼望去，车外山峦起伏，树木笼罩，连绵不绝。显然，我们已经进入大兴安岭了！
大约九点多钟，火车在一个较大的（确切地说，是这次行程中最大的）车站停下来，不大的站台上立着一块白色站牌，上边是四个黑色大字“加格达奇”。
加格达奇！这个名字挺好听的，显然是少数民族语言音译过来的。当时我想，这个地名比拉哈、依拉哈等等好听多了，不知是哪位先人起的，真想在这儿多溜达溜达。
由于火车头没有摘下来，看来不会停多久。无奈，我这第一次到加格达奇，没敢走近它。我和几位战友跳下闷子车，快速穿过小站台，往前走了几步，放眼望去。映入眼帘的，就是不远处一座巍峨大山，山下一条道路直通到车站前，仅此而已，这就是加格达奇给我的初次印象。我们很快就返回到闷子车上，毕竟不是来旅游的，谁也不想掉队，更怕留在这陌生的地方。
接下来的行程还算比较顺利。从加格达奇出来，火车穿山越岭、走走停停。转天早上，也就是离开双山车站的第三天清晨，我们终于到达了此行的目的地，大兴安岭深处的一个叫做“ 达赖沟”的小车站。