自古以来，胜者王，败者寇，英雄不问出处。在监狱里其实囚犯也是不问出处的。你想象一下，两个犯人初次见面，一个说：“你好，我是杀人犯XX。”另一个说，“你好，我是放火犯XX。”岂不尴尬滑稽？
我在美国联邦监狱，类似的自我介绍也见过。那是我参加监狱教堂的礼拜时遇到的。只是犯人们一个个走进教室改的教堂，神情肃穆虔诚。大家落座后两边的犯人互相握手并问候。我右边一位犯人比较热情，自我介绍说，“我是XX，贪污犯，来自康州，上帝保佑你。”见他如此，我也只好以诚相待，说“我是XX，涉嫌出口违规，来自中国，上帝保佑你。”说完，我们便一起在牧师的安排下唱赞歌，读经，并听牧师布道。在教堂，尘世的罪孽深重和永恒的罪相比似乎微不足道，而且在全能的上帝面前，只有属性的需要，没有隐瞒的必要。
一般来说，犯人之间的交往，大家是不会问对方很多出身的问题的，除非犯人自己愿意说。我以前的同室狱友大卫比较狡猾，他会对四个不同的犯人编四个不同的关于自己的故事，这样这些不同的犯人再互相交流有关大卫的信息的时候，无法将这些故事编织到一个人身上，结果大家便对大卫失去兴趣了，不再问他了。
大卫跟我说他是涉嫌银行抢劫被抓的，他和别人怎么说自己的我不知道，但我和他住一间牢房，我相信他说的是真的，不过现在想来，真假无关，坐牢是现实的。
真正的银行抢劫犯我是见过的，他是芝加哥MCC的老头John。据说John抢过十几家银行了，是联邦监狱的常客，不少狱卒认识他。John长得特别像安东尼·霍布金斯，只是比他要落魄多了。他喜欢看书，跟我聊过经济危机，送我一本圣经，他以为是中文的，我一看就知道是韩文的。我离开芝加哥之前，特地把我身边的几包糕点送John。显然，大卫不是John那样斯文的银行抢劫犯，他也不像我们在电影里见过的穷凶极恶的银行抢劫犯。
囚犯不问出处，不只是为了避免双方尴尬，不好意思，主要是不想让别的犯人知道自己的底细，免遭检举揭发。你想，关在监牢中的罪犯，多数都是穷途末路，如果能掌握别人的犯罪底细，检举揭发，戴罪立功，无异于抓到一根救命稻草。
Frank的诈骗罪就是被揭发出来的，本来他只是被嫌疑，联邦政府怀疑他欺诈许多老年人的退休金，有几千万美元之多，把他关起来之后，一直找不到他藏匿赃款之处。后来，Frank本来想揭发另一个犯人的，和他走得很近，结果自己的文件不慎被那个犯人看到，经检举之后FBI确认了Frank的赃款，因此那个犯人被立功释放，而Frank则在罪难逃。
如果能找到我的罪证的话，大卫会毫不犹豫地揭发我的，我做过测试。我律师给我的文件，我放在自己储物柜里，我一次外出做体格检查之前，我特意在文件袋下搁了根头发，等我回来的时候，那根头发赫然不见了。我当时有被窃贼侵入的感觉。
大卫是真的银行抢劫犯还是假的，我并不想知道。但狱中犯人无真情却是真的。最近一个新犯人总和我们同桌吃饭，他是个正宗的波士顿人，说话的腔调特别像电影《Scar Face》（疤脸）中的AL Pacino。这里有人叫他Mike。Mike中等个子，中年白人，脸上有些横肉，倒有点社会上的人那样子。Mike取代了我们饭桌上原来的爱尔兰小伙子Jason，经常帮同桌的另一犯人黎巴嫩人Joe带饭，而Joe只要流露出不想吃饭的念头，Mike总是毫不犹豫将他饭盒中的剩饭拿过来吃掉，一点都不客气。
Mike倒是主动介绍过他的身世，他说他几个月前雇私人飞机带老婆、孩子去加勒比海度假时被捕的。他说是飞行员出卖了他，怀疑他是毒品贩子，结果FBI出现在他雇的私人飞机前的时候带了辑毒犬来，但什么也没发现。后来FBI请来了专嗅现钞的狗来，Mike说这狗还没靠近他的行李袋就兴奋得“汪汪”叫。Mike说行李中二袋现钞百万多美元被查出来，说他做减肥药生意挣钱太多都不知道放哪里才好。Mike说完之后潇洒地走了，可我同桌巴西人Appes向我笑了笑，皱着眉说，“Alex, do you believe it?”我含糊地说，“What?” Appes说，我不认为他说的是真的，他不必说他的出身是什么，但他没必要撒谎。然后他悄悄地在我耳边说，“他不像个有钱人。”
巴西人Appes是做假钞买卖的，也许是忌妒因真钞而被捕入狱的人，也许他们俩个都在说假话。我睁大眼睛，向Appes笑了笑，说“Really?” 然后起身回牢房了。
相对来说，芝加哥MCC的犯人关系要紧张多了，估计是因为那边空间狭窄，犯人吃了饭没事做，加之那边常关押疑似精神病的犯人，所以大家常互相之间疑神疑鬼的。罗德岛的Wyatt监狱，因为空间大多了，设施好一些，犯人之间互相打架的少多了。
然而，好奇心却无论是囚犯还是自由人都有的本能。囚犯不问出处，但囚犯无疑对其他囚犯的罪行是感兴趣的，是想知道的。许多犯人度日如年无所事事，除了吃就是睡，因此即便不为检举揭发的目的，渴望人际交往、渴望了解他人，是自然而然的心态。于是，监狱中的囚犯生活便每天在这种既不想暴露自己、提防他人，又想放松自己、了解他人的矛盾之间开展着。
其实在联邦监狱，有两种方式可以知道一个犯人的真实背景。一个是看报纸，一个是查联邦案例。前者针对新到的犯人，后者针对一些经典的或者较大的案子。
Philip老头就是报纸上的名人。他是州政府的律师，涉嫌出售被盗名画被捕。据说该名画售价1300多万元，而市场价值是3000万元，而Philip被指控是十多年前通过他办的一件案子搞到这幅被盗名画的。我认识Philip老头，他很博学的样子，总是喜欢看书，看见我总是点头微笑。但他的故事是别人说给我听的。当时，那个犯人说完，伸伸舌头说，“1300万美元，想想看，谁都会做的。”我信以为真，点点头。
我唯一知道真实身份背景的是Bill， Bill说他已经服了六年刑了，我估计他的案子可以通过联邦案例查到，结果我把Bill身上犯人胸牌的名字记下来，到联邦案卷中一查，果真有！Bill是因为销赃罪判刑的。他原来是一家中型设备公司的老板，因购买了快递公司司机偷来的赃物设备而对外销售被控罪，好像罪证也就几万美元的东西，但Bill一直不认罪，不断地打官司，不断地上诉，最终妻离子散，家破人亡，人财两空。本来Bill剩下的刑期是监外执行的，最近不知为什么Bill被抓回监狱，说是违反了监外执行的条例。
Bill的母亲75岁，在医院只剩下一口气了，他是她唯一的亲人。医院因为费用的问题要对他母亲停止治疗了，后来Bill在假释时找到法律文件禁止医院如此做，他赶到医院，拿着这个文件在医院前台的桌子上大声一拍：“谁敢停止对我母亲的治疗！”
已经满头白发的51岁的Bill说到他妻离子散、人财两空的时候还没什么，但讲到自己母亲的时候动容了，眼睛是红的，像一头发怒的公牛。他说他母亲已经神志不清好几年了。因为他案子的事情，他母亲在昏迷之前就已经得精神病了，除了她儿子，她对谁都不信，认为所有人都是FBI派来谋害她儿子的。
英雄不问出处与囚犯不问出处，这两句话看似一样，却有本质不同。对于英雄来说，其出身越卑贱，经历越坎坷，越加说明英雄人物的可贵可敬；对于囚犯来说，其出身越高贵，经历越辉煌，越加说明犯罪人物的可悲可憾。我刚到芝加哥MCC的时候，别的犯人问我的出处，我说是波士顿的，是哈佛毕业的，估计当时也没几个人信，因为多数是黑人和墨西哥人。我后来到罗德岛Wyatt的时候，我只说自己来自中国深圳，做公司经理的。