台湾味道：淡水那个真实的夜晚---宝岛行之八

淡水夜市

淡水渔人码头

这是我们滞留台湾的最后一夜。著名女作家、中国时报主笔季季（本名李瑞月）赶到天成饭店看我，我们上次见面是在10年前的重庆，如今不论是城市或我们都已经“面目全非”了。我告诉她，我的城市年轻了，而我却老了。她刚从“国父纪念馆”中国时报创始人余纪忠先生的追思会上赶来，脸上还带着沉沉的哀色。忽然她说，你来一趟不容易，大城市都去过了，我带你去一个小地方，一个有台湾味的地方。

于是我跟着她去乘地铁。台北人称地铁为捷运，与香港一样，不全埋在地下，出了台北市就钻出了地面。她带我去淡水，投50新台币买一张票花半个小时就到了淡水河的入海口淡水镇。淡水也是当年“红毛鬼子”入侵的地方。至今仍有“红毛城”遗址。季季说，淡水也是台湾文化的发源地，在台湾历史上有其浓墨重彩的一页。

我们沿着海边走，沿海的街很杂乱，夜市上到处是人，到处是饮食摊和废弃物，有很多小贩在兜售各种大陆也有的纪念品。季季很惊诧，说她也很久没来淡水了，怎么像这个样子！我说，所有的小市镇都如此，没关系的，很真实很生活，反映了台湾人最平常的一面，有什么不好。许多人等在那边准备过海，到海的另一边八里去，我婉谢了季季的好意，说，就在淡水街上逛一逛吧，看看老百姓是怎么生活的。我们从背街逛到正街，这才发现还有一条很漂亮很繁华的大街呢！季季叹息，本想让你看看淡水的民风民俗的，可一切都消失了。我忽然看见一间古色古香的小店，名曰“潮问”，忙说：这不是吗？我们进去瞧瞧。原来是一间出售各式地方工艺品的店面，很雅致，很民族。店主热心地向我推荐一种海草编成的手镯，说，先生，来淡水的客人都得买的，不贵，20元一个，避邪的，男左女右，很灵的呢！季季朝我笑着说，买一对吧，留个纪念，愿神灵保佑你，我爽快地买了一对。店主叮嘱说，拿回去要用水泡软了才能戴。至今，这棕色的草镯仍然戴在我的左手腕上，我却不知道它是否真的能保佑我一生平安。

（此二图为中台禅寺内外景）

台湾这地方，不知为什么，求神拜佛的人特别多，据说由此还形成了一个很大的产业。我们所到之处，处处有佛的踪迹。记得我们下飞机后去的第一个景点便是台北有名的龙山寺，寺中经歌不绝，信众如云。而后在赴日月潭途中，又拜谒了南投县境内的中台禅寺，这禅寺兴许是今世佛教界最现代化的寺庙了，从外观到内饰，浸透着现代科技的成果，直至当今最时兴的IT技术。它的许多上层僧尼，都是台湾最知名大学的硕士或学士，不少是学科技经济外文的，而前些年轰动一时的100多名在校女大学生削发出家的新闻就出在此，实在让人匪夷所思。台湾人还很信风水，喜欢讲点吉利，到处是招财进宝的赵公元帅，乃至台北最大商场晶华城的珠宝店里，水晶做的各种吉祥物可谓千姿百态，娇憨之极。

台北地铁午夜时分停运。我们10时许往回赶，季季家住郊区，中途便匆匆下车了。满车从淡水回城的老百姓余兴未尽，快乐地议论着说笑着，没有人知道我来自大陆，我发觉我生活在中国人的很融洽的圈子里。我一个人在台北站下了车，在一位F4般英俊青年的指点下，循着路牌连登三层自动扶梯回到地面。蓦然回首，忽然感到台北人引以自豪的捷运的确不同凡响大气辉煌，忽然觉得今天晚上的出游太有意思了！

公元2002年4月29日，我们在拜访了台北广告业和中时晚报的同行之后，登上了下午四时台北至香港的TG633泰航班机。此时天气晴明，碧空如洗。飞越澎湖列岛时，我小寐刚醒，只见机翼下的澎湖岛、白沙岛历历在目，就连连接两岛的跨海大桥也清晰无比，蓝天碧宇下的台湾海峡风平浪静。

澎湖渐渐消失，香港越行越近。我下意识地摸了摸那对淡水草镯，心绪平和地靠紧座椅，等待着飞机降落在大屿山香港国际机场。