李辉

　 在我眼里，黄永玉永远充满着活力。

　 前不久，他从故乡湘西凤凰回到北京，高兴地对我说：“你知道我这几个月在凤凰干什么？我在做雕塑！”从春节回到故乡，他完成了沈从文笔下的翠翠和她的狗，将近9米高的雕塑，即将耸立在边城茶峒；他还创作了直径为7米的凤凰，这是故乡的象征，它将矗立在凤凰广场上；

　 如此充沛的创作力和欲望，哪里像已过八十的老人？

　 去年圣诞节期间，黄永玉的“八十艺展”刚在香港艺术馆开展，展期三个月。他一生中的第一次展览就是在香港举办的，那是在1947年，距今几乎一个甲子。那个年轻的23岁小伙子黄永玉，今天已是整整80的老人了。

　 配合这次展览，香港艺术馆邀我前去作一个关于黄永玉的演讲。一开头我说，从他的第一次香港展览到此次“八十艺展”，我们会发现，80高龄的黄永玉还是显得很年轻，时光悠悠，世事变迁，惟有艺术依然充满活力，依然年轻。

　 的确如此，很少有人像他那样，有着难以捉摸的艺术潜力和变数。你不清楚，也不会预料，他会在什么时候以何种艺术面貌展示在你面前。黄永玉对不同的艺术形态个个青睐：水墨、水彩、油画、雕塑、木刻、版画；诗歌、散文、杂文、小说。他涉猎如此多的艺术样式，并且都有过精彩的亮相。

　 “文革”刚刚结束，当“黑画”风波刚刚平息，人们还在对他的“猫头鹰”议论纷纷时，谁料想他以别开生面的荷花和鹤，把一个水彩与水墨结合得相得益彰的新风格，呈现在他的展览会上。

　 绘画上的视觉强烈冲击还在让人回味，他又以诗集《曾经有过那个时候》获得新时期文学的首届诗歌奖，讽刺、鞭挞、敏锐，把转型时期知识分子的社会责任感和历史批判，表现得强烈而深沉。

　 还记得《新观察》上那个嬉笑怒骂、不拘一格的“吴世茫”老头，曾让不少人好奇，琢磨此公何许人也，居然能够如此敏锐、尖刻、幽默；就在此时，《永玉六记》的问世好似天外来客，使不少我这种年纪的人，初次领略了画与文、机智与深刻有机结合的美妙之处。而他的同龄人同样也感到惊奇，因为他最早的那些思考片断，恰恰写在全民族的沉默与磨难之时，并且与此同时，他还写出了那首真挚感人的长诗《老婆啊你不要哭》。画也好，诗也好，呈现的不只是难以熄灭的艺术才华，更是艰难年代中的一种人生勇气，一种不愿思想和感觉被阉割，不愿从此落寞的命运抗争。前年，他的《比我老的老头》出版，又一次让读者欣赏到他对人物描写的生动，语言的活泼跳跃，不少作家也感叹：这才是真正艺术的散文。

　 这两年他也在追求一种新的变化，追求在色彩的浓烈和淡雅之间找到好的结合点。过去画大画没有条件，没那么大的一面墙，没有那么好的梯子，也没有那么好的材料，现在他具备了这些条件。他画竹林七贤、八仙过海，画下棋、喝茶，他在探寻在大画里把油画、中国画的特点结合起来，变为己有。

　 我看见的是一个充满着活力的，一个对世界有爱、有恨的大俗大雅的人。他浑身充满着变数。如果没有变数就不是黄永玉了。他一直在实践着文学艺术的多样性。一个艺术家，如果精神停滞了，对什么都不感兴趣了，他的艺术生命也就萎缩了。