              “莫须有“帝国

                                文/张修林

        很多人都知道，“莫须有”这个词，与两个历史著名人物有关，一个是“莫须有”的始作俑者秦桧，另一个是栽到这个“罪名”上的民族大英雄、统兵手段当世无人比肩的岳飞。一奸一忠，千古对照。秦桧的作为，连他的后人也颇为不屑，西湖边栖霞岭岳飞墓前就有他的后裔所题的一副对联：人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。
“莫须有”，用现在的语言表达，大概就是“或许有”、“不一定没有”的意思，总之，不是一个什么肯定性判断的句式。秦桧不愧科班出身，考中进士入官，想得出这么绝妙的句式，换作我这种一根筋的脑袋，怎么也不会整得出来。
“莫须有”可以算是中国的特产，过去了很多年，还在中华大地上发扬光大，像一个经久不衰的老牌产品，换上各个时代的包装，适销对路，所向披靡。它是不是已横渡大洋，开拓国外市场，让老外尝到了个性得不可理喻的风味，不得而知。想来，中国人与外国人的味口，大不一样，如同老外喜欢生吃而国人好吃熟食一样，中国的这种特产，就算白送，人家也不见得就乐于接受。
把“莫须有”比喻为一个产品，实在对它大为不敬，实际上，它已经建立了一个千年的城邦，成为彪悍的、无孔不入的、所向披靡的千年帝国。秦桧这个始皇帝作为这个帝国的缔造者，灵前香火不断，顶礼膜拜的徒子徒孙，千年绵延，其发展的态势，非滚雪球所能比拟，真是中华大地，猎猎旌旗，滚滚狼烟。
关于秦桧的帝国自南宋（公元1141年）至民国的发展史，史书上是怎样记载的，我不大清楚。因为我不是学历史的，况且我在中小学，就只学了语文政治数学物理化学，加上拍几下篮球的体育，在省城也就学了点欧姆、安培和伏特，实在与历史无涉。各种文学作品，倒是有不少相关的描述，比如认定杨乃武的奸情、窦娥父亲的罪行、唐伯虎的科场舞弊，都是这个帝国的辉煌成就。
在《自然淘汰与弱势群体》中，我抖出过自己六岁时的一件丑事。因上学路上的几块石头上，书有曾老师的老爷子别号“曾钟钟”，我这个还不会写方块字的学生被曾老师莫须有地专政和暴力了一把。曾老师是不是“莫须有”党的党员或小头目，我至今都没搞明白。但可以肯定的是，他不是党魁；还可以肯定的是，他得到了秦桧祖师爷的真传，手法娴熟，拿捏准确，一看就知道有很深的功底，谈得上是那种被称作“练家子”的人。三十年已过去，现在回想起来，我还是一脸的佩服，在当时，他在一个六岁小孩心中所引起的震撼，可想而知。
说实话，曾老师固然厉害，但比起我在成都读书时遇到的王老师，那实在是小巫比大巫，简直不是一个档次了。也难怪，曾老师不过一个识几个字的农村民办教师，人家王老师可是堂堂政法大学毕业，就算是工农兵学员，纵然比不上神通广大的齐天大圣，怎么也不会比天篷元帅差上多少。怎生了得的王老师，在中国颇具知名度的大省城，在一个荟萃全国各地学生的学校里，他几钉耙出手，三下五去二，撂倒了几个坐在高位上的书呆子，居功至伟，一跃而坐上了学校革委会副主任交椅。王老师的招数如此凌厉，不知道出自《莫须有横扫天下秘籍》中的哪一章哪一款，或许压根儿就是他融会贯通、实现横扫天下招式的当代新创造。学校的一些老师只告诉了我王老师的英雄事迹，对其绝招的出处只字不提。遂构成一个悬念，让我久思不解，明察暗访，了无结果。本想去查找莫须有帝国的档案，看上面有无记载，但穷书生没有路费，何况一个不起眼的局外人，恐怕是肉包子打狗，有去无回。此事因此就成为了历史悬案。
王老师的绝招，我是亲身领教过的。在1992年出版的自选诗合集《上升》的自序《歌唱和遥远的回声》中，我对他有过简单的描述。限于当时的特殊社会背景，以及该序文的主旨，仅拈出一点皮毛，寥寥数语，根本就没有往深处的真实去写。尽管这样，还是遭到了周围一些人的非议，认为这样去描述自己的老师，实属过分。已写了曾老师，看来再把王老师写下去，就算我不成为千古罪人，至少在品行方面也要大受质疑了。其实，教过我的老师中，这样的也就百之一二，绝大多数老师对我印象颇好。写到这里，我又想起六、七年前，一位诗人、评论家在一篇文章中对我的赞誉，大意是称我特立独行，不喜欢博取世俗的名声，以我的作品，在圈子里恐怕没有几个人能及，若愿意互相吹捧，不知道会有多少诗人、评论家找上门来，而我宁愿冒天下之大不韪，在评论文章中客观地提及自己的诗歌作品（我并未读过这篇文章，是诗人伊沙告诉我的，他以为我同这位诗人、评论家很熟，其实从未蒙过面，也未通过信，现在连名字也忘了——作者注）。我的作品，没有他说的好，但不大喜欢互相吹捧，有时爱把自己豁出去，还比较符合实情。差不多的性质，纯粹批评和纯粹褒奖都有。看来，为了对得起这位夸奖我的素昧平生的朋友，我哪还管得什么东南西北风，只好学一回梁山好汉，该出手时就出手，继续把王老师的奇招异术写下去了。
王老师从一九八八年起当我们班的班主任。因我是学校的学生会干部，又办了校园文学刊物，大概有点小小的影响。还未到任，他就先找到我，名曰了解情况，实则要我打小报告，当他的密探——但凡同学、尤其是班干部的任何情况，都要及时告禀。历来我就不屑此为，当然就没有冒犯过哪位同学，不过却由此种下了祸根。我们的社会，是东方不亮西方亮，你不当密探，并不意味着就没人当密探；你不坏别人，并不意味着就没人坏你。果然，我的一言一行，随时就到了王老师那里。我与他之间的、不容我取消和回避的战争，序幕就拉开了。
王老师是戴帽子的高手，相信大家已经感觉出来了。在学潮中，当时，不管是缘于当局定性的被欺骗和利用，还是其它什么原因，反正已停课，很多同学都上街去游行了。游行的队伍，乱七八糟，秩序一塌糊涂。为降低游行的混乱和由此引起的破坏性，当局号召维护游行秩序，使之齐整、规范。感觉这不是坏事，且作为学生会干部，还是有点责任，于是响应号召，在学校领导的要求下，从学校领了红袖箍，维护了一次本校学生游行秩序。不料过后，王老师就这件事说我有政治问题，我把情况向他作了如实汇报，并要求他去找让我去维护秩序的领导查实。见无可乘之机，他又拿起文字狱的武器，找到我的诗歌作品，拈出一句，要我解释，好在我本来就是大大的良民或曰良学生，解释得极为轻松（地点在学校政治教研组，当时还有一位政治老师——也就是我们班的语文课陈植根老师的丈夫在场，他看见我，激动地问王老师：“老王，张修林是你那个班的吗？写得真好。你们班不得了，出了个诗人，上大学时起，我的理想就是当诗人，写了好多年，可惜总写不好。”王老师板着面孔，不理睬他，接着就阴阳怪气地开始审问我——作者注）。以王老师的水平，说良心话，读得懂什么现代诗？不过想断章取义，上纲上线而已，尽管若此，他敏锐的狗鼻子，还是未嗅出赤色、黑色或什么颜色的气味来。我天真地以为，事情就此打住了。谁知，他竟还在处心积虑、无中生有地炮制我的“政治问题”。一九九〇年毕业时，分配方案，由他和专业科老师定夺，老师们为我说话，加之有学校的主管单位四川省电力工业局批示的公函（知王氏莫须有者会作梗，留成都无望，因老家在泸州古蔺，便给泸州电业局写过一封自荐信，该局向其上级即省电力局申请要我，省局同意的批示最后转到了学校专业科——作者注），他竟用子虚乌有的“政治问题”堵他们的嘴巴，处于当时的紧张气氛，憨厚怕事、不明就里的老师们，只好听任他摆布，谁还敢吐出半个不字？说老实话，我向来有些主见，不是一个事事听话的好学生，因为王老师做事让我不敢恭维，所以在他眼里，我更是坏透了的学生，但没任何一点真凭实据，就胡乱把人往政治上靠，真只有莫须有党的他老先生才干得出来。事后，老师们都知道我无端冤枉，怎奈木已成舟，历史的一页已经写就了。
直到现在，我仍然固执地认为，二十世纪八、九十年代还在一意孤行、大肆乱戴政治帽子、大搞文字狱的王老师，应该是莫须有帝国的大官，他是我一生唯有的奇遇，一生无尽的骄傲和自豪。尽管，他也有时运不济的时候，文革时，他在学校革委会副主任的位子上就没有呆上几天。只是不知道他具体是莫须有帝国的几品，俸禄几何，现在是否又上了几个台阶，是否已成为秦桧N世、坐上万民景仰的皇椅？我真希望，如果他看到这篇文章，能够捎个信来，让我这个没出息的学生，也能去他的皇宫朝拜，也能瞻仰瞻仰一下他老人家的威仪。
莫须有帝国的活动，在老家，我也参加过——其实，我是局外人，当时还是一个几岁的小子，连愣头青都够不上格，打死人家也不会让我参加，还是实事求是，本着对历史负责的精神，说成参观好些。那是艳阳高照的一天，眩目的阳光像一把刚从胸膛里拔出的尖刀，透出的腾腾杀气让眼睛不敢睁开。爬到一棵枝条繁多的树上，在树冠的庇护下，才看清一条窄得不成模样的高板凳上，站着一个廋骨棱棱的、头几乎埋到裤裆的人。他的脸埋得离阳具太近，不大看得分明。颈项套着一个异常肮脏、简陋的木质牌子，木牌上书有几个别扭、狰狞的文字（当时未启蒙，不识字，只对其形状有些主观的感觉——作者注）。似乎他有着伟大的号召力，在他的周围，聚满了整个生产大队的男女老少。他的身边，有一两个干部模样的人在演讲，声嘶力竭、慷慨激昂，演讲的内容，大概是打倒牛鬼蛇神、地富反坏是最大的政治任务之类。演讲激发了群众的热情，讨伐声此起彼伏，像发狂的大海，一浪高过一浪，持续了整整一天。活动结束后，我终于看清了这个被置于中心的坏蛋面目。尽管他伤痕累累，命若游丝，已严重变形，但我还是一眼就认出了他。他是九小队人，识点字，懂点岐黄之术，整个生产大队，凡有大大小小的毛病，都让他出马。我问过父亲：这个有些能耐的人，为什么被批斗？父亲语焉不详，只说了一句：就因为他有点文化、有点能耐。若干年来，他颈上挂的那块牌子，总在我眼前浮现，它与历史上的贞节牌坊，以及我见到过的一个被游行的女人胸前所挂的一只破鞋，就像幻灯片，时常在我的脑海中交替出没。这个活动的策划者，真让人五体投地地臣服，其级别恐怕在莫须有的国度里，真正无人能及，绝后空前。写到这里，我突然遗憾起来，当时竟没有去赶时髦，和他握握手，也沾些仙气。不过又想，去了也不会轻易就能找到人，肯定是瞎折腾，心里也就释然如初了。
到这里，还只谈了一点莫须有王国的活动，或许有读者会问：该帝国的城邦在那儿？有些趣味的、好玩的朋友，可能还想去朝圣，或者去考古。对此，我真是无能为力。因为，我只知道这个邦国，深得道家精髓，颇悉老子的大道隐遁于无形的光辉论调，城邦也就隐遁于芸芸众生、时光的云霭雾霭和历朝历代各种构架的建筑之中了。至于帝国的政治和文化，我也知之不多，只知道秦桧留下了一句名言和一个基本理念，前者是“莫须有者说是就是！直接就是！！不要问为什么是！！！”，直到现在，莫须有战士上阵时，还一边冲杀一边喊着这句口号——而后者，叫做“有罪肯定推论”。
这篇文章，本意着重谈莫须有帝国在当代的丰功伟绩，但限于见闻的浅陋，只能从自己的经历中去谈点陈芝麻烂谷子的往事，一者我是抱着实诚的、尽可能客观的态度来谈，希望我的经历对读者有一丝裨益，因此可能还不至流于猥琐、无聊和浅薄；第二，这自然就有点豹之一斑、秋之一叶的味道，不过聪明的读者，窥一斑就可以见到全豹，落一叶就可以知道整个天下的秋天，如此一来，我就不算对莫须有帝国歌颂不力，不算对其高上天际、响彻寰宇的成就视而不见了。

2005-9-27