那时那村那人（上）—路遇“苏乞儿”
引子：“我的小时候，吵闹任性的时侯，我的外婆，总会唱歌哄我。夏天的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好象这样唱的：天黑黑欲落雨，天黑黑黑黑。离开小时候，有了自己的生活，新鲜的歌，新鲜的念头。任性和冲动无法控制的时候，我忘记还有这样的歌。我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺，我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福。爱总是让人哭，让人觉得不满足，天空很大却看不清楚，好孤独。天黑的时候，我又想起那首歌，突然期待下起安静的雨。原来外婆的道理早就唱给我听，下起雨也要勇敢前进….我相信一切都会平息，我现在好想回家去。天黑黑欲落雨，天黑黑黑黑……”
没看过《童年》、《在人间》、《我的大学》、《少年维特之烦恼》等大作，一来每天总是有那么多看似不可少的事要忙，二来怕看的东西多了，越落不了笔写东西。已知和未知的辨证关系早有哲人悟出，画一个圆，圆内外分别表示已知和未知，得出：已知的越多，未知的就越多。当然也知道读书破万卷下笔如有神，只有在学了高技巧后才能上升到无技巧的至高技巧。但还是什么技巧文笔都不学了，想到什么写什么，记流水帐也无妨，只求放下石块轻装上阵。小人物也有自己的童年，普通得不能再普通的过往，在快节奏的大流中有时也需要表达小小的自我。
冬至是一年中最大的节气，在从小乡村迁移至小城镇生活的我得以骑单车回乡祭祖，看来没走进大都市比较容易寻根。故乡是流不干的“大堰河”，故乡是述不完的“项脊轩志”，故乡是吟不尽的“陋室铭”，故乡是道不了的“乡愁”，故乡是“桃花源记”的安逸，故乡是每个“游子”牵肠挂肚的所在，故乡是任贪官也无法割断的牵连，故乡是“为什么我的眼里常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉”的忧思，故乡是那屋那路、那丛那林、那坝那棚，那山那河，那土那田、那人那事……；故乡意味着那值得怀念的青春岁月。“旧园今在否，新树也应栽。 柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。 渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开？” 而故乡与清明冬至的结合体更是有着“路上行人欲断肠”的杀伤力，难怪乎《祝福 》、《白毛女》等等都选取过年这样的典型时节来达到文章高潮。 光宗耀祖是炎黄赋予每个子孙原始的欲念，在众多同龄人志得意满家乡日益变好的映衬下，混世魔王也感到了失意潦倒，觉得无颜以对江东父老而黯然神伤。 老妈今天表现特别反常，一改往日没有笑容、写满沧桑的脸，不多言的她逢人便说，给外公外婆乃至外太公上坟时也“送”了很多衣物，很有“相逢一笑泯恩愁”顿悟的味道。子女从麻雀长成金凤凰飞上云端又从云端重重跌至深渊，老人家如果有福，身为女儿的我今年应该要给她做六十岁大寿了，应该像很多同龄人一样三代同堂了，这么多的周折下不反常才怪。我则还需历练，才修到喜怒不形于色的等级，概叹“逝者如斯夫”、“梦里不知身是客,一晌贪欢；落花流水春去也，天上人间。”和鲁迅笔下的《故乡》相去不远，很多民风活动都差不多，社戏（前些天陪父亲看过两场婺剧《秦香莲》和《穆桂英挂帅》，幻灯字幕、热闹的后台倒也能驱走冬日严寒）、看瓜、捕鸟，冬日冻米糖以及可亲可敬善良勤劳朴实的父老乡亲。我就借用一下电影《那山那人那狗》的构思思路开始涂鸦吧 。
１、那屋那路
伴随我童年成长的所在是一排平房以及一间土房，平房是小学学堂也是我的家园。学校就是我的家，有一二三三个年级，妈妈既是老师也是负责人，其实最多的时候也就三四个老师，而最少的时候是妈妈一人教三个年级的复试班，在这里，班的概念反而要比年级大，常常是在这里布置了作业，马上在另一个年级讲课，条件十分艰苦，最近甘肃某县代课老师拿每月４０元工资的新闻，让我相信善良的人不少，她们真的是为农村的教育事业做出了应有的贡献。 从平房到土房只有三步的距离，安了三块大石块，它们有魔力，能让你一踩上去就能欢呼雀跃。 土房可以养得下十几二十只鸡，这样，我天天都能吃到蛋炒饭，每天四五点钟，妈妈就起来做饭了，如能与妈妈同时起床，就能欣赏到日出，一片黑幕渐渐被渗透进了光亮，有时还能看到启明星，接着东方泛起鱼肚白，灰黑的背景，白的云，蓝的天，微红的霞光，袅袅的炊烟，香喷喷的蛋炒饭，新的一天就在这样朴素的黑白片子中拉开帷幕，以至于现在的我最喜欢的还是妈妈的蛋炒饭。 89年的时候，家里买了14寸黑白电视，于是就多了一个消遣——看动画片。恐龙特急克赛号那个让时间停止杀妖降魔的英雄，当然还有佐罗、花仙子、一休歌、蓝精灵、咪咪流浪记等成就了多少的美好回忆呀，直到现在我还能哼唱很多主题歌。（这里，特别推荐感动自己的一个播客网站：小鱼乐府。里面有一期“你，还童心未泯吗”的节目，里面收集了这些歌曲。还有“她是一种唯美” 介绍沙黛的节目和介绍巴黎圣母院歌剧的节目都很不错。http://podcast.blogchina.com/fishmusic.html）学校操场，也就是我“家”门前那一两百平米见方雨天就坑坑洼洼的泥地，是我们玩耍的乐园，我们在那“造房子”、“过家家”、“ 冲营”、 玩司令士兵的模拟战场、警察小偷的追捕见习，放学了接着玩，从天还透亮时到响遍妈妈唤儿吃饭才散，有时吃完了饭继续，直到筋疲力尽回家躺在床上不动。 四年级开始到离家两三里地的中心小学就读，靠爸妈的工资要供我们姐妹三个读书，连蒸饭的钱都是舍不得花的，中午时间紧，也造就出了我们一家三个短跑健将，那是疾步如飞练出来的。
初中要上晚自习，印象里最险的一次是路遇“苏乞儿”， 那时正值“吸血鬼”事件传得沸沸扬扬、神乎其神的期间，各种小道消息不胫而走，有说是科学家新科技被不当之徒所用的产物，有说是哪个动物园里逃出来的，也有说是某种化学反应之类的，总之专吸人血，会像狗熊一样“友好”地敲你的肩，然后你一转身，你就见血封喉了。大人们居然也都信了的，报纸上没有消息还道是政府稳定人心的举措，我们个人还是得小心行事的。出学校所在的乡村有两条路，一条过村庄，有人家，可我们晚自习结束时已经没几家灯火了，而且必经一间放棺材的房子；还有一条过个半山坡，没有那样的太平房，却人烟稀少，且有一片毛竹林，早闻有野猫之类的，只是时间久了，风声没那么紧了，以前这些地方都是男孩子们逗女孩子哭的地方，但在那个夜黑风高的夜晚，他们没敢，出了学校所在的村，回到我们村有一条被四方荒野包围的好似孤零零的一条小路。我们同村十多人刚走在那条小路上不久，一直没说话的我最先听出了动静，发现了来自前方的隐患，自私地或者说本能地从队伍前列后退了几步，还没有个定论，就已经陆续有人觉察了，因为那浑噩的声响越来越大了，听不出什么来，依稀仿佛就是呓语。随着一声尖叫，人群就炸开了，然后有人歇斯底里地喊：“吸血鬼！”知道在那个当下，他不再是恶作剧，他肯定也是受了惊吓了，可怜那么多幼小的惊魂。在阵脚大乱之时，那尤物已经发起攻势了，他边喊边捡石块向我们砸来，连带我们听不大懂的话。好在混世出英雄，“别乱，大家在一起！”才避免了大难临头各自飞的局面，一种从未有过如哽在喉难以名状的恐慌，想喊妈妈，却什么也动不了，我甚至在脑海里浮现出了活灵活现的妖物形象来，跟着大伙往回跑。只有一分钟吧，却感觉十分漫长，待后来，有几个胆大的吵鬼慢慢回过神来，发现了真相，模糊地看到了那号人物，那是一个蓬头盖脸衣衫褴褛的老头儿，丐帮子弟，只是外加精神不大正常，会点“武功”，受了我们带给他的惊吓，本能地进攻了，未必只有我们是受害者，其实他也是，被社会遗落失去了基本生存条件的可怜人。 一阵疾跑过后，我们大家不知是在谁的倡议下，手拉起手，另辟奚径，从窄得只能容一人通过一不小心就有失足危险的田埂路上行进，绕一大圈回家。我们的情绪渐渐由低沉转为刺激、兴奋、激昂，有人唱起了歌，歌声在田野回荡，驱散了些笼罩了多时、维持了好些日子的阴霾和惧怕，仿佛什么吸血鬼、妖魔鬼怪都已经远去，只要我心坦荡；有人还幽默地给刚刚那位老人取名为“苏乞儿”，会武功的乞丐；有人开始被逗乐了，发出久违的笑声穿透那夜的长空；有人开始每走到一条小沟，就温馨地提醒一句：当心，这里有条沟，然后领头的那人就继承了这个光荣任务，逢沟壑坑洼都说一声……不知不觉就到了家，美好的时间总会像白驹过隙。
回到家，我却还是不敢独自一人站到走廊上刷牙，风中总像有影子，我也问过妈妈：“妈妈，为什么就你一个人在家，爸爸一年就回来两三次，你就没有害怕的时候吗？”妈妈的回答我记得很清楚：“如果我都怕了，那你们怎么办呢？”现在想来，都是那般感动自己。无需仔细回想，学校在村头，周围没什么人家，看着怎么也不像个家。半疯半傻的、疯疯癫癫的、秃头瘸脚的，马戏团的，流浪卖艺的，三教九流各色人等，妈妈哪种没有见识过？因为妈妈住的是教室旁的房间，常常就有陌生人要在走廊上落脚，他们哪里知道这里住着一户人家，并不是单纯意义上的公共房产，这里住着的是一个地质队丈夫常不在家的女子和她的三个子女，妈妈总能不慌不乱地向村支书求救，有的当夜表演完就走了，而也有很多通常是被“安置”在村里的土地庙中，那是村里古老的祠堂亦或也是“太平间”，我自打小没敢问，如今回去已不见了，成了永久的历史。
那次路遇“苏乞儿”之后几天，我和双胞胎弟弟被选中参加化学竞赛，学习时间很紧，老师有时要我们在晚自习后给我们辅导，我和弟弟一路的艰辛就在所难免了，每天都是赛跑，他跑在我前头了，我奋力追上，然后又被他超过去，大气不敢出一下，跑到家都是上气不接下气了，在路上，有数落外号“高老头”的班主任的热闹， 也有中考前在路上默记数学公式、思考问题的静默。
如今农村村村通公路的康庄工程已经使家乡变身整容，那条小路“胖”了好多，脸上的“青春痘和疤痕”被抚平。 如今我那金窝银窝比不上的“狗窝”已经被村里的某某买了去，只怕要大动手术，或者完全移平，或许一年，或许下次回去时就不见了。门上青色的油漆都脱落得班班驳驳的了， 古老建筑的雕刻生命力或许越久越强，门前亲手栽种的柏树已经不见了，走廊上的衣架上是辣椒、蜡肉和香肠，操场是私人的园地了，堆满了草垛和干柴，被围墙围住成了一座围城。搬家时都分得差不多了，只有外婆的嫁妆——梳妆台和一对金耳环是唯一带到现在家中的“家产”，只有那青铜那工艺雕刻在述说着古董的价值……
在念高中搬新家前只有一次离开过那土屋，就是中考前复习冲刺，妈妈托人要了一回家住的老师的房，长久不住，灰尘满天，一个晚上还和一只小老鼠有了亲密接触，捉它，发现躲在一面席中，斜起面席，它竟公然“挑衅示威”，面向我这“大人物”滑将过来“亲吻”我既而成功脱逃，留下满脸疑惑木然的我，几天后，一中提前招考录取，没准托了这小家伙的福呢。