读胡兰成的《禅是一枝花》所想
多年前，看电影《滚滚红尘》，耳目感染影片的凄美，记忆中尤为刻骨的是男主人公抱着女主人公在阳台上起舞，可那女主人公的双脚却是落在男人的双脚上，正是“两个人，一双脚，起舞到天明”。影片的主题曲也格外让人动容，陈淑桦深情地演绎也为主题作了甚是准确的注解，“起初不经意的你，要告别已不见的我”，原来是张爱玲与胡兰成，还搭上了三毛陈平，据说没获金马编剧奖，三毛自缢而忘，不过偶相信是杜撰，导火索都谈不上。
后来张爱玲的书极为畅销，我也附庸风雅，买了不少，包括传记至少7、8本，读到《沉香屑》系列，感叹这个年少作家笔下的冷漠，美好的事物是一定要被轻视和毁灭的，她虽痛恨却也无能为力，从曹七巧到范柳原都是如此，这大约与张的身世有关。然而她遇到了胡兰成，日伪统治下的《中华日报》的主笔，当她怀着“低到尘埃里的羞涩”，几番接济胡的时候，他们的缠绵也就是短短几年，还途中几次交恶。那时偶还没有看到胡的文章，就大为惊诧这个也算“衣不惊人死不休”的才女怎么就喜欢这个汉奸。后来在《文汇报》副刊读到有位学者对胡的长篇评论，虽文中表达的主旨是汉奸作品不足为取，但毕竟勾起了我的窥探欲望。
忽几日，在学校后门觅到一本胡的《禅是一枝花》，三轮车推着卖的盗版书那类，原价24.8，这日10元不还价，上海社科院出版，翻翻文字也还齐整，足够可观。 开始慢慢读，从第一页开始，让人好生烦恼，实在是不大懂得，隔靴搔痒般不得要旨，硬着头皮继续，虽也是雾里看花，但毕竟有点享受的意趣了。胡的文字简洁而空灵，如司空图《诗品》里而言，羚羊挂角，无迹可求，可恨的还是笔法跳跶，好像全无章法，一阵乱打。读到后来，感叹实在是蕴藉风流，高明之至。把印度“婆罗门”教与中国的禅宗之“悟识”的差别，在蜻蜓点水中完成。由此感叹张的眼力，这位喜欢旗袍的旷世奇女真是慧眼识珠，虽然胡那时还有别的女人。
另又及，胡的文字里也暴露出他对中国文化的推崇和热爱，虽然东瀛对成就其学问体系帮助甚大，但我想，胡作为文人的本色对政治还是很幼稚的，动荡时代，以笔为生也很难看轻前路，我辈后人如若“苛求是汉奸而不读”就可惜了。因为胡的笔下实在是机杼迭出，别有洞天。如若不是，张何以发出“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”， 她遇到了胡的虱子，也对胡的袍恋恋不舍，所以起舞到天明，只可惜天明之后，胡在东京病死，张于95年在美孤独辞世。正是红楼梦魇，一曲浩叹。