在煤与石油得到大规模开发应用之前，几乎没有任何能源的重要性可与薪炭比肩。从北国的平原到南方的山谷，从西疆的戈壁到沿海的滩涂，薪炭绵绵孳息，俯拾即得，是古代中国自蛮荒时代至工业化滥觞之前的主要能量来源。

　　在漫长而幽暗的历史隧道中，它以无与伦比的普遍、实用和可再生性，为中国先民提供了源源不断的光明、动力和温暖。

　　“薪柴”间的尊卑

　　“薪柴”尽管在本质上同属柴草类燃料，但最初却分属两类，“大者可析谓之薪，小者合束谓之柴”。《诗经》等先秦文献也将其分为两类，“薪”又名&...

Read more

　　风力是人类最早利用的能源形式之一，古代人广泛利用风力驱动，推动了人类历史和文明的快速发展。

　　在蒸汽机出现之前，除了水力、畜力等常用动能之外，飘忽不定的风也成了人类生产和生活领域的伙伴，被广泛应用于粮食加工、信息传递、灌溉和水上交通。从某种意义上说，正是由于早期中国人利用风力的广泛与高效，中华文明的帆樯才高扬南下，在十六世纪之前的海洋上独树一帜。同样也是借助风的驱动，伊比利亚半岛的航海家不但以更大的成就终止了中国的航海传奇，而且促成了更多大陆陆块的邂逅，真正意义上的世界史由此发端。

　　听风、测风是利用风力的前提，也是关键。至少在商代，善观天象的巫师已经懂得判断风向。他...

Read more

　　煤炭代替薪柴和木炭，既是古代中国城市燃料供应模式的大转变，也折射出了中原王朝自我转圜、寻求更大生机的轨迹。

　　作为中国古代王朝的政治中心，都城往往是人口规模最大、经济最为繁荣的城市之一，对能源的消耗也是最为惊人的。无论是居民的灶台、火塘，还是手工业作坊的冶炉，皇帝的宫殿，都需要大量的木头和煤炭为其提供温暖或动力。以燃料为中心的古代能源供应，不但与都城的城市布局相互影响，其盈亏状况甚至会撼动这个农业帝国的政局。

　　漫长的柴薪时代

　　寒冷造成六朝时代的木材消耗量有所增加，人口密集的都城甚至开始出现薪材紧缺，一些地方官因此滋生了改变既有种植结构和产业政策的想法。北魏...

Read more

　　对于美国人而言，1876年的春天似乎格外温暖。在费城的费尔蒙特公园，被称之为“独立百年纪念展览会”（the grand Centennial Exhibition）的世界博览会已喧嚣了数月。由格兰特总统（Ulysses S. Grant）亲自启动的克利斯蒸汽机，以其长达13公里的连接轴，向方圆85亩以内的各种机械释放出1400匹马力的动能。这台大得惊人的机器，如同美国工业成就的另类橱窗，向四方来贺的各国政要展示着美国“煤”力四射的经济传奇——很显然，尽管同场展览的贝尔的电话、爱迪生的复式电报更为新奇，但在美国人看...

Read more

　　作为与晚清中国同时遭受西方侵略的东方国家，日本兴兵复国的道路与中国几乎是一样的。在清朝官员张之洞兴办汉阳铁厂之后的第七年，日本也设立了八幡制铁所。不同的是，汉阳铁厂的原料供应相对富裕，湖北大冶的铁矿和江西萍乡的煤藏均可就近为其提供原料。而八幡制铁所则在设立之初，就不得不面对无铁可制的窘境。另外，从北海道至九州，日本本土所产煤炭多为日常生活燃料，专用于海军战舰的无烟煤却甚是少见，与战备相关的冶金和重化工所需要的强粘结性煤炭，更是难觅其踪。就近从中国获得煤铁资源，随即成为新生的日本政治家“开拓万里波涛，布国威于四方”最为便捷的方式之一。  &n...

Read more

　　为什么偏偏是英国？这是学界在探索工业革命起源地过程中几乎人人共有的疑问。在欧洲大陆，既有意大利、西班牙和荷兰等国曾领跑海上，也有法兰西与之争雄百年，英国的成长环境事实上并不令人惬意。它最终能够脱颖而出，由孤悬欧洲大陆对岸的“英吉利”幻化为“日不落帝国”，靠的是危机逼迫下的能源转圜，以及由此造成的整体性产业调整。正像《全球通史》作者斯塔夫里阿诺斯所说的，在意大利等国衰落之后，只有“法国和英国为可能的领导者”，英国胜出是因为“它早已在基本的采煤工业和炼铁工业领先”。

　　尽管早在9世纪就...

Read more