在西门庆的鼎盛时代，他几乎垄断了清河县的药材和纺织品销售。在不到五年的时间里，他凭借着自己的精明奸巧，和官府的亲密关系，一跃而为山东首富，经营典当行，放高利贷，买卖越做越大，俨然一位官商典型。

　　这个脱胎于《水浒传》中的虚构人物，在明代万历年间成书的《金瓶梅》当中成为了故事的主角，尽管姓名未变，主人公仍号称生活在宋代，但故事中透露出的种种迹象，展现的却是晚明“市井贩鬻”、“逐末营利”的商业发展情形和由此带来的社会风气变化。

　　西门庆的生财之道

　　西门庆的财富到底有多少呢？

　　《金瓶梅》第七十九回，西门庆纵...

Read more

　　1922年，梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题：“为什么进学校？”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问：“你想学些什么？”，回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案，求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学，数理化，史地，国文，英语，乃至哲学、文学、 农工商等等，皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人，总要具备三达德——智、仁、勇，实现了的状态便是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，无论是教育家教育学生，还是自动的自己教育自己，皆应以这...

Read more

　　经过辛亥革命对“政治之父”的驱逐，到陈独秀们对“文化之父”的打倒，再经过文学家们的故事描述，父与子完成了具象化、简约化和大众化的想象过程，最终凝练出父与子二元对立的话语结构。

　　1937年7月，国难当头，山河破碎。陈独秀独居南京老虎桥监狱，在四起的烽烟中追录往事，写下了两篇共一万三千余字的自传。第一篇名字便叫做《没有父亲的孩子》。陈独秀三岁丧父，虽过继给叔叔陈衍庶为子，实由祖父教养长大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”，常常用几近于毒打的方式管教这个孙儿，还不止一次愤怒地骂他：...

Read more

　　历史学家布罗代尔说，所有“现在的事态”，都是具有不同起源和节奏的运动复合体，今天的时间既始于昨天、前天，也始于遥远遥远的过去。但在今日的中国，似乎正在强化一种趋势：这个社会已经如此富有，可以任意挥霍它的资源，以致于它狂傲到不止屏蔽遥远的过去，还可以拆除昨天与前天。

　　在几十年里，城市被当做可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁从过去幸存下来的建筑，代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。最近北京梁林故居“维修性拆除”以及重庆蒋介石重庆行营“保护性拆除”，让人觉得这种针对“历史意识&rd...

Read more

　　公元1735年10月8日，大清的第三位皇帝雍正龙驭上宾。朝廷的文书并未说明皇帝罹患何疾。于是，民间开始流传雍正暴死的种种版本。版本之一，是雍正为刺客所杀，头颅亦被携走，清廷只好以黄金铸造一颗假头下葬。《清朝野史大观》言之凿凿，这位入宫行刺的侠女，为“留良孙女某，其剑术之精，尤冠侪辈”。

　　这自然是小说家言。事实上，在雍正严密的搜捕之下，吕氏一族怎可能有逃脱者？这位皇帝放过了曾静和张熙——策反川陕总督岳钟琪的直接主事人，但痛恨吕留良则是到了极点，屡屡形容他“恶贯满盈”“人神共愤”&l...

Read more

　　虽生于贵族之家，屠格涅夫幼年便已领略人类生活的残酷真相。他的父亲，一个破落贵族世家子弟，出于生计娶了年长于他的女地主；无心治家，最大的嗜好是向邻村少女献殷勤。他的母亲，命运乖蹇，三十岁时来运转，继承舅父的偌大家业；生性敏感暴躁，在醋意驱使下性情日渐恶劣。他对父母一腔柔情，却得不到温柔和爱抚。以现代心理学推测，与父母缺乏亲密联系的孩子，孤独中长大的孩子，容易缺乏安全感，进而发展为缺陷型人格。屠格涅夫小说中的男主人公大都意志薄弱优柔寡断，那便是他自己的影子。在巴黎，屠格涅夫曾向福楼拜倾诉心声。他自身充满女性特征，对他来说，书籍或世上任何别的东西都不能替代女人。他渴望爱情，却总是满怀激情地...

Read more

　　整整三十九年了，陆莘行仍不晓得父亲是生是死。这位从小被目为才女的女子，在这一年，康熙四十六年（1707），决心记述父亲一生中最为惨痛的经历，为失踪的父亲留下一段人生记录。

　　1663年正月十九日，七岁的陆莘行随同母亲兄长，按照惯例，在祭祀之后摘下新年家里悬挂的神像。在陆的回忆中，那些画像皆是一幅愁苦之状，事实上，那不过是陆家人彼时的心情写照。父亲陆圻没有和家人一起过年。他被牵连到一桩文字狱中，但此时他们皆未曾料到此案牵涉广泛，十数家为之人亡家破。

　　事情源于湖州南浔镇富户庄廷鑨续修明史。宋元以来，汉族士人“国可亡，史不可亡”观念很深，如今明室江...

Read more

　　一七七五年冬天，黄仲则离开安徽寿州（今寿县），远赴京城。自七八岁始便写章作诗，他的天才之名早已在江南广为流传。那些才华盛放、情感缠绵之作，打动了许多人的心。

　　他生活在后世所谓的“康乾盛世”，帝国国势臻于全盛，经济发达，文教昌明。将于下一年出生的皇族学者、礼亲王昭梿，后大加赞美本朝轻徭薄赋，与民休息百余年，称得上海内殷富。然而，生活在江南地区，上升的机遇则每况愈下。自从十六岁应童子试、在三千人中考取第一名之后，黄仲则在这条路上已经走了十年。他四次参加乡试，均名落孙山，不止意气消磨，身体也孱弱不堪。一面是功名遥遥，一面是生齿日繁—&mdash...

Read more

　　当天京城破天国倾覆之际，天王洪秀全的子侄们、天国诸王尊贵的后代们，或成了刀下之鬼，或成为海外流亡者。他们，和几千万或战死沙场、或沦为饿殍的生灵，是在这场叛乱的终局，而非天王的上帝面前，实现了“人人平等”。

　　一．城破

　　1864年7月19日凌晨，幼天王从睡梦中惊醒，赶紧跑去找两个弟弟天明、天光，他告诉他们，他梦见天京城坚固的城墙，在清妖的攻击下，轰然坍塌。

　　上一年12月，清军第一次攻城，便是在深挖的地道里装满炸药，轰开了城墙的主干部分，不过那些试图通过突破口的清军被忠王李秀成所阻挡。这年春天，清军把南京城团团围住，外出求援的干王洪仁玕...

Read more

Read more