作者文章归档:何博

何博,重庆人,历任孩子王、步枪手、新闻人。其诗歌、小说作品发表于《诗刊》、《星星诗刊》、《绿风》、《诗歌报》、《诗人》、《诗神》、《诗林》、《青年文学》、《青年诗人》、《四川文学》、《广西文学》等报刊,部分作品入选中国作家协会主编的《中国诗歌精选》等选本。

用毛泽东思想武装起来的意大利西部片


 

 

革命往事   

 

 

英文名称:Once Upon a Time...the Revolution

别名:A Fistful of Dynamite,革命怪客

  发行时间:1971年

  上映日期:1971年10月29日 意大利

  发行公司: 联美电影公司

  字幕:中文/英文

  片长:157 min (restored version) / USA:120 min (initial US release) / USA:138 min / USA:154 min (Laserdisc version)

  电影导演:...

Read more

补锅匠评论家和山雀一样窜飞的诗人




布老虎传记文库·巨人百传丛书——司各特速读

  1805年1月初,巴兰坦按出版商朗曼的订货印了司各特的第一部长诗《最后一个行吟诗人之歌》。这部作品的成功超过了最大胆的预计。这是用英文写的第一部长诗,用现代的话来说,不妨称之为畅销书。这部作品在被收入司各特诗集之前, 销售了44000 册。版权在这之前已经卖给了出版人,因此司各特的全部稿酬只有大约 770 英镑,然而这部长诗使他获得了声誉,特别是得知当 时的名人,如威廉·庇特和查尔斯·詹姆斯·福克斯都十分推崇这部作品时,他也就很满意了。针砭的议论自然也是有的,但司各特不为所动。就贬低这篇长诗的“那群评论家”,司各特说过:“我要把这些绅士...

Read more

意大利西部片《趴下,你个王八蛋》


 

 

  1960到1975年之间,欧洲的电影制作公司拍摄了近600部西部片。对这些电影,评论家们不是猛烈抨击就是刻意忽视,而且因为大多数影片是由意大利公司投资拍摄,他们称之为“意大利西部片”(Spaghetti Westerns)。类型片的扇子们对这一定义热切拥护,如今意大利西部片的名头已经被用来标示任何由欧洲大陆电影工作者投资拍摄的西部片。

  欧洲人一向热爱西部片,也一向拍摄西部片。早在1901年,欧洲的导演就已经在这种最美国化的艺术类型上小试身手。不过相对来讲,直到1960年欧洲西部片制作数量还是很少,尽管有其历史渊源,但是却并未形成潮流,也并不广为人...

Read more

德国村


 

  在美国西部片里,一个枪手或一群警察经常性地追赶一个杀人犯、匪徒、强奸白人幼女的恶魔。

  壮阔的西部大平原上,骑马的原始法律一直在奔跑。

  意大利在西班牙拍摄的经典西部片《黄金三镖客》,其故事背景仍然是南北战争期间,墨西哥与美国的交界处。影片里被枪手抓住又几次“放飞鸽”的罪犯,他的罪恶被宣判者读出一长串可耻的动词,但归纳起来,就是所有人间的罪恶。

  与音乐家指挥交响曲类似,犹太人埃里希·门德尔松是一个建筑家,他的音乐就是在美国沙漠里按柏林工人住宅区的原型修建一排排红砖楼,然后让美国空军轰炸,炸了再建,如此反复。

    二战期...

Read more

小说的新边疆






  发展中国家加上“第三世界”的文学,与自身所属的红色政权同步,也在口号与主义的掩饰上加快其“民主进程”,暗度陈仓,但其成效可能不如政治与经济改革那么直观,甚至在本国读者群,边沿的文学一律遭到了同胞的冷遇和放逐。

  从技术的层面,依然不能解决最根本问题,即使你是意识流,后现代——正如红衫军引进帝国主义的资金与技术,其目的不过是加强新的暴政,或为新时代的专制勾当长脸和镀金,却总是收效甚微,显得水土不服。

  这位蒋氏作家选择外国名人来进行小说创作,而且一如既往,孤注一掷,估计是在中国小说边沿化的现实面前的一种策略,他正在奋力开拓一片小说的新边疆。

  倘若文学中的外国势力和国际警...

Read more

意大利的星空




古代的诗歌,比如1和2的伤痛
逻辑 ,天文学,星象,亚里斯多德
1+1=3,爱情,矿产探询
达芬奇的博学

当他年迈,穿名牌服装

一手挽一个美女
在意大利小城转悠
这豪华的生活伤害了雕塑家

 

古代的诗歌,14行出口英国

叙事手抄本留给斯汤达

斜塔自产自销

一笔遗产极大冒犯了神学


而大师就是学徒,就是

用艺术取缔生活的体力劳动者

而善于呼吸的大理石里面,有强壮的俘虏
用力从里面挣脱出来
有时成为大卫 有时成为基督

Read more

叙述的调子




  对于一个凶杀案件、一连串暴行或一个恶贯满盈者完全冷静、客观的叙述,或者对于一个极其平凡的人物和事件刻意夸张,甚至在标题上大做文章,对读者好奇心进行迎合、挑逗性叙述,都能够让叙述者与描述对象构成极大反差,强化故事效果。

  前者如马尔克斯《百年孤独》一个行刑者对于童年往事的回忆、博尔赫斯《玫瑰角汉子》的叙述调子;后者最著名的例子是海明威的《杀人者》和马尔克斯《一件事先张扬的谋杀案》。

  既然说起包谷泡,他在五一公社红旗大队的知青村点有些名气。知青点先后有11个男女,三个被枪毙了。

  与来自上海、重庆的知青相比,包谷泡只能算是一个回乡的土著。

  大队鉴于包谷泡长期偷盗、斗殴、拒...

Read more

真假学者或评论家的脊椎




  为什么就有人看出了英国愤青乔依斯的《都柏林人》,就一定是在用契诃夫笔调写了他的都柏林?他的结论为什么如此肯定?这个疑问的提出,是因为我再三对照却一直怀疑。

  那么,契诃夫在多大程度上,与意识流有了联系?

  为什么法国的学者和评论家很少有骗子?即使一本薄薄的《比较文学》,也比国内砖头一样厚的教科书更有水准,更有读头——

  基亚在书中坚持认为,自从英国诗人司各特暗度陈仓,“发明”了历史小说,法国的小说巨头们乱做一团,纷纷效仿。短短5年时间,便出现了维尼的《散·马尔斯》、巴尔扎克的《朱安党》、雨果的《巴黎圣母院》、梅里美的《查利第九时代逸事》,此后还有大仲马、司汤达、乔治桑、福楼...

Read more

与忧郁同住的还有美与欢乐




“与忧郁同住的还有美与欢乐”

红白镶边的雏菊,旷野里的牧羊神

以及蜜蜂的金色腰带

而秋天与太阳正在密谋——

“谁不曾在一座谷仓之间经常窥视你?”

 

美丽的传说被分行描述

铺排。幻想。刻意留下纯真的把柄

又在小节的转折处

安装上比喻的滑轮

 

马厩夫的儿子,药剂师的学徒

你本色的诗歌别跑得太快

别抢夺英国绅士(也许还包括后来中国的学院派)

那些有教养的温饱诗人们平庸的名声

你不过是“用肺病歌唱夜莺”

 

活在雪莱诗歌里的短命天才

也活在学阀和有产阶级恶毒的诅咒里

“守着你自己的药罐吧”

诗歌是高贵者的庄园,城堡和专利

 

Read more