作者文章归档：梁晓声
“我来了……”
天黑以后，更生一身簇新地出现在芊子面前。村里早在二十多年前就用上电了，可如今留守在村里的人们，又点起油灯来，芊子家也不例外。因为供电局方面的人，每次下来，只能从这个原本有一百多户的村子，收上二十几户人家的电费。多数人家的房舍空无人住。电线杆子和线路，对于那些空无人住的房舍完全等于是一种浪费。供电局方面的人终于懒得再到翟村来收电费，就把电掐了。
在昏黄的油灯光下，芊子看出更生的头发分明洗过，尚未干，平贴地向一边梳倒着，条绒布般的梳痕保持得很清晰，并且满头散发着一股肥皂味儿。
“来就来呗，还换身新衣服干啥?”芊子盘腿端坐在炕上，心不在焉似的低问。
更生却...
这雨，可说是场大雨了；小街上，便不见人影。然而，却还是有人的，都躲到人行道两侧避雨的地方去了。所谓避雨的地方，自然是那些没有门窗，竟也叫门面的菜摊或水果摊的屋顶下……
在北京的三环路和四环路之间，这条小街真是够脏够乱的。路宽不足10米，两侧一辆挨一辆停满了各种卧车、菜农或果农开来的大卡车、小卡车、厢式小货车以及小贩们的三轮平板车。马车也是常见的。今天是星期日，有三辆马车夹在机动车辆之间——一辆满载蔬菜，另一辆满载瓜果，还有一辆载的是成袋的大米；幸而已及时罩上了雨布。那情形看去颇为荒诞，仿佛这条街上有加油站，仿佛...
缪斯的使者
——怀念编辑家章仲锷
虽然我也已经六十岁了，对于已故的章仲锷先生，我还是愿意虔诚地称他为老师的。尽管，在他生前，我们的接触很少。
事实上，真正地给我留下深刻之“人”的印象，倒是在他离休以后。那时，经汪兆骞兄热忱联络，我有幸和章仲锷先生，崔道怡先生等几名离休的老编辑、老诗人共同出现在各类业余文学写作者的短期培训活动中。并且，我和他的夫人高桦大姐，已经相当熟悉了。我将“人”字括上引号，...
公孙龙者，凡读到过中学的国人，大约都是知道的。
公园前320年至250年间的某年某月某日某时，他骑一匹白马出城；在城门口，被关吏拦住。
关吏说：上边有规定，按惯例，人可过关，马却不能过。
当时的中国，言论自由得很。诸子百家之说，争鸣雄辩，思想礼花烂漫多彩。列国如邻，哪里的言论受限制，爱思想的人便往别国去也。所以，此王彼王，纷作开明模样。即使内心并不情愿，表面上也得那么秀。“以人为本”的思想，当时已差不多便是诸子百家都认可的一种思想了。马之于古人，如车之于今人。城关只许人过，不许马过，分明是很不“人性化”的规定。
那年那月那日那时，公孙龙先生遭遇了这一很不人性化的规定。...
在人世间，日言“走”字之多者，莫过于这哑子似的九岁少年了。
渝自然是不哑的。且懂事很多。少年而懂事，于是嘛必“会说话”。“会说话”，意味着说出话来，大人们总是爱听的。曾经，渝很善于说那样一类大人们爱听的话；而大人们，高兴之余，常夸他几句。渝对夸是享受的。
渝的父亲是农民。老诚，本份，沉默寡言的一个农民。对儿子之“会说话”，那农民一向是不大以为然的。
“渝，有的话，不说也罢。”
“为什么呢？说让别人高兴的话不对吗？”
“倒也不是不对，看对谁说。对他们，不说也罢。”
他们，指村里的大人们。
渝困惑。
“你长大就明白了。”
父亲摸摸他的头，教诲便结束。每次都那样。渝看得...
亲爱的同学们：
首先祝贺大家正式毕业。
不论本科生还是研究生，除了诸位自己所想过的，毕业还意味着些什么大家可能并没想过的呢？
依我看来，毕业也意味着，大家又要告别一个特别宽松“以我为本”的环境了。也许诸位并不这么觉得，我却认为我所言基本是一个事实。
比之于你们不得不像工人加班一样的小学；孜孜苦背的中学和早起晚睡身心紧张的高中，难道大学恢复自我的所在吗？
你们可以在任何一堂课上看与本专业毫不相干的书籍，甚至可以干脆伏在课桌上做梦一场，只要未发鼾声，大多数老师一般并不计较，只不过怀着内疚暗自反省，是否因为自己的课讲得太缺乏吸引力？你们旷了课只须跟老师打一声招呼，老师也就认同了...
民间乃莫衷一是之概念。模糊。
我所谓的民间，是将伟人、达官、名流、富商巨富们划入另册，所剩的那一部分人间。
在古代，曰“苍生”的那一部分人间。
我发誓，绝无调拨的居心。
古今中外，以上两种人，从不生活在同样的人间，一向也不一起玩儿。所以，我的分法，并不等于离间。
当今提倡和谐。
挑拨离间者可恶。我不是那么坏的人。
在神话中，神们犯了天条，每被逐往人间。
对于高高在上的神们，人间之人，皆凡夫俗子。人间曰“下界”，低等级之界也。
而在人间，公子王孙也罢，将相诸侯也罢，一旦罗罪，半轻不重的惩罚，便是贬至民间。
贬至民间，又叫“沦落”。
而富商巨贾们若财大气粗不起来了，叫“落魄”。钱...
育伟你好：
有了你的音讯，并与你通过话了，高兴。
想来，“缘”字令人温暖。五六年前，几堂联校大课，使我认识了你这名矿业大学的学子；并且，还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好，我们北语人文学院竟有三份刊物，且都是由同学们自己来办的。现在，因为连中文学子也不怎么动笔了，你知道的《文音》和《斯人》就停了……
前不久，我为裴春来证婚，吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子，或与恋人都去了，我们谈到了你。当年，你写的小说，起码还可以在北语的刊物上发。于你，亦一欣慰，是吧？
有一次我到矿大去开会，主持会议的是你们矿大的校长，我还在发言中谈到了毕业...
民也生耶（1）
——转载学生徐育伟小说
张大庆是个“刁民”。
上届村支书卸任时，对即将赴任的刘士文说，村里再多一个张大庆，就乱了。
刘士文笑笑，说，老百姓嘛，放个屁都是响的。
张大庆暗地里观察了三个月，憋出满嘴口疮。正好“十七大”召开了，张大庆有事干了，他白天守着台破电视，记住了一个出现次数极高的词语“民声”。
张大庆自以为懂了一...