在人世间，日言“走”字之多者，莫过于这哑子似的九岁少年了。

渝自然是不哑的。且懂事很多。少年而懂事，于是嘛必“会说话”。“会说话”，意味着说出话来，大人们总是爱听的。曾经，渝很善于说那样一类大人们爱听的话；而大人们，高兴之余，常夸他几句。渝对夸是享受的。

渝的父亲是农民。老诚，本份，沉默寡言的一个农民。对儿子之“会说话”，那农民一向是不大以为然的。

“渝，有的话，不说也罢。”

“为什么呢？说让别人高兴的话不对吗？”

“倒也不是不对，看对谁说。对他们，不说也罢。”

他们，指村里的大人们。

渝困惑。

“你长大就明白了。”

父亲摸摸他的头，教诲便结束。每次都那样。渝看得出来，还有些话，父亲很想说，不愿说……

有一年夏季，大旱；渝家地里的农物，眼见全要旱死了，父母忧心如焚。别人家也急，集体诅咒王喜奎。这个村的人原本是不怕旱的，因为就在庄稼地的中央，有片老大的水塘。塘底有多处地泉的泉眼。即使用抽水机将水抽干，隔夜，塘水便又积满。后来王喜奎承包了那水塘，用以养鱼，别人家便不能靠那水塘的水抗旱了。村人们为此联名上访过的，然而每次都不了了之。王喜奎有好几位亲戚在县里是干部，村人们奈何不得他。

当电视里说旱情还将持续，渝的父亲一声不吭，操起锨就迈出家门。

他将那水塘挑开了一个缺口，将水引到了自家地里。于是许多人家的男人也都扛着锨迈出家门，来到地里。他们纷纷向渝的父亲敬烟，与他商议，就他挖的淌水沟，多挖几处缸口，将水再引向别的地块；他同意了。那时，渝也在地里。渝觉得，父亲在别人眼里，差不多是英雄。对父亲，竟难免有些崇拜。

王家将渝的父亲告了，索赔七万。渝家赔不起那许多钱，法院判渝的父亲坐六年牢。村人们都说，其实王家并没受什么损失。大鱼王家已捞光，卖了。新一茬鱼苗还没放入塘去，能有多大损失呢？却也只不过私下里说说而已。说时，皆显出正义的模样。乡里的干部，按照县里的指示，到村里做了一番思想工作，于是私下里议论过的，都不再说了。中秋节，王家给每户送了一盒月饼，于是以后，全村大人见了渝和他的母亲，绕路而行。连小学校里的同学，上学或放学，也不跟渝结伴了……

自那一年起，渝哑子似的了。大人们不爱听的话，他仍很明智地不说。大人们爱听的话，竟也不再说。虽然，还未长大，却也分明已明白了什么。渝不再崇拜父亲，开始体会悲哀。

后来母亲带着渝进城打工去了。

再后来，渝成了某民间杂技表演队的“尖子”。而他的“底座”，是十五岁的硠。硠是真正地哑子，是班主的侄。否则，一个哑子是入不了杂技表演队的。硠并非一生下来便哑，由于扁桃腺炎打错了针才哑的。不聋。

每天，硠的双脚，要将渝蹬起几百次。那是他们必须坚持不懈的努力。渝每被蹬起一次，都要说一声“走”。台下得说，台上也得说。声音不能太大，连观众都听到了，演出水平便打折扣。声音也不能太小，若硠没听到，是会出差错的。起初，渝说“走”时，眼睛总是俯视着硠的脸。而那时，硠也用眼睛回答他——准备好了。班主因而严厉地训斥过他，说不改是绝对不行的。

“那，我看哪儿呢？”

“看正前方。”

“正前方，往往就是台口，什么也没有……”

“胡说！怎么叫什么也没有？大睁着双眼，总归能看到什么！……”

由曾经很“会说话”后来竟至于“不会说话”了的渝，那时，便只有不说话。

现在渝和硠，已是手足般的朋友。渝说“走”时，也能从正前方有所见了，便是他的母亲。偶而，还能望到家乡，那个他和母亲都经常在梦里回去过的村子。甚而，还能望到那水塘。但家乡的一切都是模糊的。模糊中有人影，他和母亲都不愿再见到，同样不愿见到他们母子的人们的影子。渝一直奇怪，为什么望到的他们，总是绰约的影子？只有母亲是清晰的，往往真实地从模糊中凸显着，如浮雕。前几天母亲给他写了一封信，说又攒下了一笔钱。攒够七万元，也许父亲能够提前释放。也正是为了父亲能够提前释放，母亲才进城打工的，渝才进杂技演出队帮着母亲攒钱的……

在硠听来，渝说“走”时，意味着是在说“回家”。硠对渝也有些不解，明明某个地方有自己不愿见到的人，为什么还非想回到那个地方去呢？然而哑巴通常都是封闭自己疑问的人。

……

“走……”

此刻，硠和渝，正在台上表演着。

离台口不远处，生长着一株老柳树。有四五级风，树形俯仰。那是渝的正前方，老柳树随风狂舞的枝条，使渝眼花缭乱。他望不到母亲了。而且，他发着高烧。

但广场上的活动是必须进行下去的。

究竟什么活动，渝不得而知，也不想知道。

“可是……我发着烧呢……”

“可是，我的话你听不明白吗？预付金都收了，退回去？这次登台机会是我好不容易争取来的，退回去我以后还怎么揽营生？你不上台靠什么节目为咱们打知名度？……”

在班主听来，渝简直太不懂事了！

然而连硠的双脚，都能感觉到渝那瘦小的，发着高烧的身体的热度了。

这少年“底座”，内心不禁一阵阵涌起对他的“尖子”的疼惜，然而却必须一次次将“尖子”蹬得更高。

还没听到掌声。

必须听到掌声。

始终没有掌声的演出不仅意味着一次失败，更意味着相当长一个时期内大家都没收入。

“走……”

硠随声一蹬，坐在他双脚上的渝，稳稳地站在他双脚上了。

仍无一掌声。

这只是一串动作的预备，只有没见过世面的人才给掌声。

坐在第一排的人都是见过世面的人。见过世面的人断不会表现得没见过世面似的。

然而风还在刮。似乎，更大了。

渝低下头来。

期时他极想看到一个人。哪怕，仅仅是一双流露些许温爱的眼睛。

他看到了硠的眼睛。

那双眼里，确乎有他想要的东西。

一切仿佛都不复存在。

渝所看到的，似乎又是母亲的眼睛，又是父亲的眼睛。他不生村人们的气，因为他真的懂事了。

正因为真的懂事了，故每陷于悲哀。

头，真晕啊！

腿，真软啊！

但是，该走了……

“走……”

硠从未将渝蹬起得那么高过。哑巴少年对他的“尖子”的好，在那一瞬间，体现为一股力。

渝凌空一翻，双脚落在蹦床上。随即，被蹦床弹起四米有余……

掌声终于响起。

渝的双脚，却没能落在另一个少年的肩上。而那少年的下边，站立着渝的伙伴。一层两个，一层三个……

渝掉落下来的声音并不很大。

硠还仰躺着，他扭头看，见渝的口中喷出血来……

“走……”

那是他最后一次听到他的“尖子”说“走”这个字。

“回家”之意味，尤其的浓……