抓偷未获

 

把那些菜淋上些水，去了黄叶子，泥皮，干净了，就抬起张旧脸来吆喝着卖。

他们手上没茧，脚上没有牛屎，菜不是自家种的，常用的话是：“新上的”。不用“新摘的”，也不用“新鲜的”。

　　有位卖萝卜的哥子告我，买蔫萝卜不康。问他道理。说一蔫就缩紧了，里边不会有空，保准不康。理是不错，只是在康萝卜与蔫萝卜间也难决择，为了不康，买一干缩蔫萝卜回去，也不是目地。起身走。

　　这一起身，起出一件小事来。这事现在想起也像是假的。那位说自己都觉出像个假事，还说什么。想说。当个假事儿听吧。

　　……一起身，一回头，右手拎着买好的羊肉和藕。...

还是原珠笔时代的东西，一个勇往直前体验生活的人是没时间站下来回想的，能站下来回想的人，一定是累了，体力不够了。 

我把这七位帅哥的照片都贴上了。

 

 

                   对英雄男高音的个人偏好

 

    一个有用文字是无法把音乐写出来的，当白居易写到大弦嘈嘈如急雨时，他说出的也不是音乐，是对音乐的感受。人的感受极为不同，白居易在欣赏大弦呈现嘈嘈如雨时，隔壁船上的李二正在要睡觉，他也许会说另一种话，大弦吵吵如鸡语。一个人的美味佳肴是另一个人的毒药。有一个时期，我曾极为迷恋意...

 

　　　　　　　　　　　　我做梦

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　　我做梦都是黑白的，像三十年代的那些老片子。我一直认为所有人的梦都是黑白的，它们不会像真正的生活那样，闭上眼睛让你看见桃红李白。当我看到报上说有的人的梦是彩色的时，非常惊讶，这世界真让人防不胜防。

　　那些人，可以把赤橙黄绿丰富的颜色运到心里去，他们像看彩色宽银幕电影一样地在做梦，这几乎可以说是幸福的一种。而我大概的情况是守着一只九寸的黑白电视，一夜一夜地这么过了五十年。我第一次从心里觉出了委屈，为什么是这样，干吗不用一样的原件来组装。选择做彩色梦的人他们有什么特别。

　　一...

 这首诗，是我到北大荒亲历的一件事，我亲眼看见过一个人一头栽进井里。那么坚决，让人震憾。

我们活过来了，没想到活得这么出人意料。举个最简单的例子，那时我从没有想到过我将会有一台彩色电视。

我的儿童时代无论那个方面都跟现在有着巨大的差别。而现在孩子们的成长没有那么大的跨度，他们的想象是可以预见也可以看见的。

我的少年现在想真是离现在太远了，远到快解释不清了，文革正在被人淡望，那个时代，对下一代的人来说，变得不可信了。消失了。可怕地变成了空洞。

 

 

  欢  笑
    &nbs...

 有时会突然不知该干什么了。心里想到的话没法写出来，或是觉得写出来没有意义。一件具体的事可能是世界上最能医治时间带给我们的空落，比如，坚定不移的朝一个方向走，或从开采石头起一个人选一座桥，不能用意义来衡量它，因为具体，具体就是意义，它不容你闲下来，想一些别的事。

我想盖个剧场，我这么想了很久了，可我只是在想。我还想把我经历的文革写出来，我都快把那时的事忘了，我不知怎么写那些东西，我可以只为记忆而写，不想别的。什么也不想。可以不文学，一点都不文学，可是不文学也快变成我的理想了，因为我几乎不会那样了。

 

 

   &nbs...

 写时，藏着的和呈现的应该占一个什么样的比例，费心思。呈现是一种兴奋，真要只给自己写时，不会那么照顾，那么取愉，也不会那第兴奋。但我看到的大多数文字做不到这一点。八大的画，只照顾自己内心最深的那个地方，那种深远，一是你有没有，二是你有的话，能不能呈现出来。“诗人倾心于沉默，但他又必须借助语言。”矛盾，分寸也许不是拿出来的……真是难呵。

 

 这些文字都是我在十几年前写的。是在写电视剧之前写的。〈康熙微服私访记〉播出后，我的一个哲学家朋友说过一句话：罗马不是一天盖成的，他写了这么多年的诗和随笔。他是有准备的。他的话有一半对，一半不对。对的是我一直在写作，写是一种表达，一个写戏的人一定要会表达。不是那种说的表达，是写的。（我见过很会说的朋友，能把一个戏说圆了，写出来是另回事，因为戏在没有进入实质时，躲不开的地方，有时会被说过去。再有说是声色表演。面我们要在文字中看见声色，现在的语文教育，尤其不教这些。真写得让人能看见，有点难度。好的编剧写的过程中其实自己的内视中都能看见。）我一直在写随笔，九栋的大多数没发表过，就是...

有一个不同，比我岁数小的编剧或导演在说戏时，爱举的例子都是他们看过的电影或文字。与我同岁比我大的编剧的导演爱举的例子总是他们碰到的真事，既使，那些事听着有些即兴或可疑，但也要那么说出来。这类的叫“师法造化”，前一种该叫什么呢，不是“中得心源”中得心源太难了，一个人一辈子能中得心源的文章有多少。今天看了一个挺有名的人的书法，没能中得心源，字在表演，所谓力透纸背，我想是他的神力能力透纸背才对吧。

 

贴篇在北大荒时的文字。

 

 

　　　　　　　　　　酒　　嗝

 

　　老由是宣传队吹圆号的。他管圆号叫“法国号”。老由看五线谱时，节奏掌握得很准。老...