生  病

    我们只有在发烧时，才能接触到长辈的皮肤。他们把额头贴在我们的额头上，试一试谁的更热。

    我生病时要吃一些药片。

    药片里最难吃的是甘草片。它们难吃是因为有种与药有关的甜味，是种欺骗的甜味。药应该是苦的，像黄莲片一样，放在舌头上，苦遍全身。

    那个上午，我看见我的血管在跳。把手举起来，腕子下的一根筋，朴哆朴哆地起伏着，这是现在我身体上唯一在动的部分。你睡着了它也动，在你思想、沉默的时候也动，动得那么无声无息，你听不到什么在响，什么也没发出声音，但它在动，你看见他动的时候，觉得自己从来就没有控制过自己，你是你吗？最起码不完整吧，你不是个完整的你，许多与你有关的事情你都不能控制

    他说他得的是败血症。当一个人告诉另外的人，他和某种病活在一起时，我最容易想到的一个词是“哲学”。我不知道哲学是什么，听说过这个词，但不懂它的意思。我只是觉得当一个人在想说明他身上的疾病时，似乎该与哲学有关。

    当时我说，你将来可以去学哲学。

    他听了我的话后，想了一会。我感觉到他想得很远，不是时间的远，是一种想的远，那种远有点像自由这个词，无法打断也无法得到。

    他带着哲学这个词，开始跟我玩磁片。磁片是我们从地铁工地上偷来的。大人们管那东西叫马赛克，我最初曾那么叫过，后来觉得有点装腔作势。再后来，我们就叫它磁片，我们愿意用自己的语言来维护自己。比如管书包叫粪兜子，管看大门的老孙叫老烟袋，管钱叫叶子，管警察叫雷子……当这些名词从我们嘴里吐出来的时候。我们的世界和成人的世界就不一样了，这种感觉是使我们热情而自信地活在世上的支柱。

    我们玩“掉一”或“掉二”的，这比“全抓”有更高的难度——把一排磁片从手心转到手背之后，要在全部抓在手里的一瞬间掉一个或两个出来。这种技艺是我们在风雨里练出来的。除了语言之外，我们还掌握了一些大人们说毫无用处的技艺。比如玩磁片，打嘎，弹球，掼刀等。这是我们维持自己的另一种方法。当然这个自己并不是一个人，我说是一个儿童群体。

    他玩得很棒，几次都赢了我，一个人有了病反而会更专心。

    除了玩磁片的输赢外，我们俩那天还交换了一个词，败血症和哲学。我得承认他那个词对我的影响更大。在我看，他不是寻常的病人，他不发烧，也没有流鼻涕或缠崩带，他只是脸白一点，我几乎不能把他看成是个病人。当时我曾想败血症这种病和哲学这个词之间一定有什么联系。他们都很虚空，无法到达，只有说出来了才像是存在。

    那天下午，我对一个得了败血症的小孩有一点点的尊敬和崇拜。想想吧，是他而不是别人，不是我，也不是一个成人得的这种病。这确实有点不同，得承认这点。他顶着败血症的光环来到我们中间，那确实有严肃的理由，我觉得玩磁片应该输给他，这是一种对疾病的尊重。

    王大志戴着他哥的袖标走过来的时候，我刚好输光了。王大志从一门走出来，像是跟随着自己右臂上的红卫兵袖标的影子——他要把大家都逼成观众。他眼睛看着我们的时候，心其实在袖标上跳动。我能感受到他现在觉出了那条手臂很沉，他的余光总有一块红色的影子在晃。是种陌生又新鲜的荣耀感，荣耀一定是新鲜陌生的。

    我想这些时，有病的他也感觉到了。

    他把装好的磁片又从口袋里翻了出来，找出一个小瓶子，倒出片白色的药片，用脏手捏着扔进了嘴里——就那么吃豆子一样地吞下去了。我问咽了吗？他说咽了。张开嘴给我看了看，嘴里什么痕迹也没有。

    我突然涌起想吃一片药的愿望，或者说想像他那样地吃一片药。我没什么病，但我想吃药，就在这时候。我问他苦吗？他说没味。我觉得他回答得不够用心，药不可能是没味的。

    我说，给我一片尝尝。他说行。他又翻出小瓶子倒出一片给了我。我像他那样地把药扔进嘴里，扬头想咽进去。没有，吐出来了。我尝到了那药，真的不苦，还有点甜。我说这药是甜的，真奇怪药真有甜的。

    王大志把他的胳膊更高地抬了一点，看着我们。

    他把药瓶收了起来，说这药外边有糖衣，但吃进肚子里不舒服，会打一种水碱一样的嗝，每次这种嗝从肚子里打出来，他都会觉得肚子里在烧着一锅水，日夜烧着的一锅水，从来没有开过，可积了好多水碱。就像他家里的铝壶一样，一天比一天沉，等到沉得拎不动时，他就该死了。他又说，这种感觉你们没有，这就是病。

    王大志放下了那只胳膊，他甚至背过右手去搔了一下屁股。

    我说你一定要去学哲学，他问为什么。我说哲学和败血症在一起显得非常完整。

    他沉默着。

    他说原来想当一名武生，在台上用方天画戟的那种，穿着厚底靴，也可以照翻跟头。表演死的时候直直地躺倒，一点都不弯，那种死比真的死还动人，嗵地一下，倒地。

    他不怕死这个字，他也不怕直挺挺地倒地。学着做了，口袋里的磁片撒落一地。

    王大志蹲在地上帮他捡着磁片，问他什么是哲学。王大志用右手捡着磁片，那条胳膊此时像是什么也没戴。

    他站起说，哲学是有关生死的学问，也和天地有关，也和人有关。

    我没有想到哲学是这样的一种意思，他解释的也许很准确。在他说过了之后，我觉得这正是我心里想的哲学。但这些话如果不是他说出来的，我永远也说不出来。我活在世界上有很多话还说不出来，他今天告诉我了很多东西，我第一次输了那么多磁片而无动于衷。

    他打嗝了。对着我说，我打嗝了，你闻闻是不是水碱味。我凑近闻了一下，说是。我当时对败血症有了更加具体的感觉。

    他没让王大志闻。他说我家里还有一种酸涩的药水，你想不想尝尝。我说想。他说那走吧。