作者文章归档：雷达
读罢浦子的长篇小说《龙窑》，难以释怀。究其原因，主要是因为作品中那个精怪人物王世民。王世民让人联想到像《棋王》里王一生之类角色，他们身怀来自中华文明非同寻常之绝技，却又与我们今天的生活无法彻底割开。作者浦子在《龙窑》中进行了一次富有生命力的恢诡想象，他试图通过这次想象，在民间世界里找寻现代人久违了的勃发的原始强力。
《龙窑》犹如一部节奏紧张、矛盾激荡的多幕剧。九龙山下所有人物纷纷登场，而主角则是王世民。王世民是九龙山下的一个奇迹，与一场漫天大雪一起搅和着降临到这个世界上的。那时，他浑身一丝不挂，...
近三十年长篇小说审美经验反思（上）
雷 达
在我看来，近三十年，就思想文化背景而言，大致经历了三个阶段，三种相互联系又有所不同的文化语境：第一个阶段在70年代末到整个80年代，文学的启蒙话语与政治的拨乱反正以及思想解放运动，在相当时间保持了同步共进的关系；文学以恢复现实主义传统为中心，知识分子的精英意识萌动，找到了代言人的感觉，文学反对瞒和骗，呼唤真实地，大胆地，深入地看取生活并写出它的血和肉的说真话精神。80年代中后期，西方现代哲学和文学被大量译介进来，现代主义与现实主...
近三十年长篇小说审美经验反思（下）
文体并不是通常意义上形式的同义语。在我看来，文体是作家认识世界、把握世界和表现世界的方式，其重要性不言而喻。具体地说，它是一种艺术地把握世界和言说世界的方式，在优秀作家那里，它总是打着个人的鲜明印记。就长篇小说而言，它与小说的结构方式、叙事组织、语言能力诸因素密切联系。中国古典章回体长篇小说的成就固然巨大，但现代长篇文体主要还是西化的产物。它在上世纪初开始了现代转型，到上世纪30年代完成了转型，应该说是在茅盾的手里以《子夜》为标志完成的。...
欲望时代的女性出路
——读阎真《因为女人》兼及其它
雷 达
读完阎真的《因为女人》，我深深感到，作品正视了一个隐蔽而尖锐的时代性问题：女性实现自尊自强和自我解放的出路究竟在哪里？这当然不是一个新问题，但这部小说却含有新意；其新意在于，虽然时代的布景换了，不再是封建的氛围下，不再是专制的淫威下，而是在现代的、开放的，看起来男女平权的社会里，女性却遭遇到了新的有时是难以启齿的困境。质而言之，在今天这个欲望化的时代里，女人仍然在男人的阴影下没有找到出路——不是生活的出路，而是精神的出路，性别尊严的出路...
08年我看好的几本书
一、《生命的呐喊》，张雅文著。一部自传。她出身于黑龙江只有一户人家的小山沟，她后来成了一名速滑运动员，她最后成了一个作家，她写的是自己六十年来的血和泪。都说现在是个物化的平庸的年代，没什么可动人的，但这部书里有风暴,心的风暴。生命可以承受无尽的苦难和付出，却承受不了太大的不公和轻蔑，因为尊严是不可辱的。作者九死一生。蘸着几近枯竭的生命之墨，写下了近乎绝笔的这本传记。有人问，现在哪里还有生命写作？我看这就是。
二、《白虎关》，雪漠著。长篇小说。在去年所有...
我在埃及拜谒法老
近日得一机会去了埃及，从12月23到12月31，共九天，但往返都在迪拜转机，前后逗留近二十小时，实际在埃及的时间也就七天。
23日晚八时半，乘国航CA941，飞行八个多小时，抵阿联酋之迪拜。机上人满为患，几乎没一个空位。先上来的人企图占座，准备睡大觉，等人上齐了，无不失望地各归各位。乘客基本都是国人，看上去都像去打工的，我惊奇于到中东地区的打工者何以如此之多。旁座是一中年女性，长春人，自言在科威特卖服装，收益还不...
古老儒家帝国的现代性蜕变
——读《中国近代史——1600——2000中国的奋斗》
《中国近代史——1600——2000中国的奋斗》是一部大书，不仅因其框架和规模大，长达八十万言，跨越四百年，更因为它的气魄，叙事风格，以及涵括力处处都透示出大气。此书自1970年在美国出版以来，已五次修订，销行世界多国，达数十万册，欧美学界对它的评价之高，异乎寻常。比如，说它是“公认的中国近代史的经典之作”，“目前还没有一本近代史的著作能超过这本书的成就”，“这是一本极具深远影响的经典力作”等等。
此书...
一面人性恶的哈哈镜
近年来，王松给我们提供了一组富于深度的、可作多种解读的文本，也不妨看作是对批评者审美判断力的一种挑战。这组作品大致包括《双驴记》《眉毛》《秋鸣山》《哭麦》《后知青的猪》等等中篇，我认为它们具有恶魔化，荒诞化，极致化的倾向。所谓恶魔化，并非贬义，只是在神性与魔性，人性与兽性，人性善与人性恶之间偏向于魔性的一种表现态度。鲁迅先生的《摩罗诗力说》中的摩罗如果偏于狂飚突进的浪漫派含义的话，那冯至先生在《浮士德里的魔》中的魔，就更倾向于人性恶的恶魔性了。
王松从多年前的《红汞》开始，即演绎...
置身西西里
清晨六点从北京出家门，一路上不断换乘飞机，由北京到法兰克福，由法兰克福转罗马，再由罗马转赴巴勒莫，记得机舱里总是不肯移动的刺目的阳光，不管怎么折腾，天总是黑不下来，我们仿佛逐日的夸父，时间仿佛凝固了。晚上“十一点”，总算抵达了目的地巴勒莫。这一天可真长啊，严格地说，我们还没吃到晚饭，北京那边的家人却该到了第二天刷牙洗脸，拎包上班的时辰。掐指一算，整整奔波了二十四小时。山东作家李贯通，累得眼袋耷拉下来，领带也歪了，丰采顿减，打着哈欠说：伙计，这辈子飞机坐够了，我想躺在地上睡觉。
到巴勒莫...
《旷野无人》：一颗孤独痛苦灵魂的自我剖析
这是一本用特殊生命体验换来的书，一种敢于与死亡对视的自由无畏的表达。它倒是真的体现了“以人为本”的精神，透过一颗孤独痛苦灵魂的自我剖析，完成了一次对人在病态境遇中的被忽视和被伤害的重要发现。书的后记援引惠平的话说：“我们身边原来有这么多抑郁症患者，但我们了解得是那么少，因为不了解，世界不宽容：因为不宽容，世界缺乏尊重；因为缺乏尊重，这世上有多少生命在扭曲中痛苦地挣扎着”。的确，全球每40秒钟就有一人自杀，而百分之八十是抑郁症患者，内疚，焦虑，烦躁，失眠，绝望，深深折磨着无数不幸的人。我们只知道张...