作者文章归档：辛泊平
与子书
是的，我坦言
现在依恋两周岁的儿子
正如小时候依恋父亲
我依恋儿子对我清澈的信任
依恋他对我全部打开的依恋
依恋他的哭
依恋他的笑
依恋他不合语法的话语
依恋他弄脏的小脸
依恋他光滑的小屁股
他玩具一样的小手和小脚
他的屎 他的尿
他突然翘起的小鸡鸡
他晚上搂我脖子睡觉的样子
他早上醒来后的一声爸爸
依恋是一个过程
一种病
正如我对父亲的依恋
在叛逆的青春戛然而止
然后是一大段让人窒息的对峙
冷战和小心翼翼的试探
然后是豁然的释怀
是同情 和深深的愧疚
五味俱全的日子
消磨了父亲多舛的中年
咳嗽的晚年
直到有一天他...
乡愁在当下语境下的意义与尊严
——诗人韩宗宝阅读印象
辛泊平
不期而遇的感受，往昔的一个场景出现，时间突然空旷，然后是莫名的忧伤，不仅仅是感叹昔日不再，也不是刻意要和当下强硬地对峙。它只是电影里随意的闪回，不需要准备，不需要积蓄，它的出现近乎神秘。然而，它又是一个可以被记录的精神瞬间。当昔日的一花一木从缠绕的回忆中如婴儿般神秘降临，天空出现让人眩晕的云朵，然而，那种印象却格外清晰。然后，便是这种不存在于当下的印象擦伤灵魂，眼眶湿润或者内心五味俱全。这是一种复杂的感受，似乎就是印证童年和少年的经历是写作永不枯竭的源泉一样。然而，并非所有的...
只有疯子可以愤怒
只有死亡才有回声
伤害悄无声息
流血不过是现实的一种
甚至死亡也没有声音
正如我们杀死一头猪或者一只羊
可以选择节日
也可以选择黑夜
然后用血完成图腾
或者秘密掩埋
只有人才懂得修饰死亡
献身或是灾祸
刽子手选择修辞
甚至修辞也显得多余
人就是修辞的一种
只有人会说灵魂
灵魂和上帝无关
甚至比上帝还要抽象
从报纸的数字里看
从电视的画面里看
灵魂是天空的云朵
只有人会要求尊严
牢房里的童话
甚至比童话还要奢侈
孩子们一出生便开始苍老
熟练地告密
熟练地切割腐尸
他们是祖国的花朵
只有疯子可以愤怒
用牙...
人生偶然无序的真相
——读阿乙的《鸟看见我了》
辛泊平
又到年底，莫名的心慌，读了一些过后就悔恨的书，写了一些过后便失落的文字，而一些该读的书却没有读完，一些该写的文字却没有留下。一年一度的盘点，是习惯，也是不自信。浸淫于文字，却总感觉离文字越来越远。幸而还有一些文债，让我觉得还有许多未完成，还需要沉静下来，需要再一次深入文字内部，与它磋商或者妥协。于是，心慌之后，便也就坦然，索性放下那些债务，一身轻松，信马由缰，顺着自己的感觉阅读下去。也就是在这种背景下，我从阿乙的《灰故事》顺理成章地进入了他的新作《鸟看见我了》。
正如本书的编辑所言，“本书延续他冷峻、简洁、灰暗的写...
岁末书
人生短暂，每个日子都可能是终点，
其余的部分，皆是上天的恩赐。
这一年，我见证了太多的死亡，
亲人阴阳两界，刻骨铭心的疼痛。
新生命的诞生，犹如节日的鞭炮，
响亮但是突然。
父亲辞世之后，我感到了时间的速度。
警惕愤怒，患得患失变得虚无。
重新打量熟悉的事物，与黑暗和解，
告别口无遮拦的孟浪与凌厉。
多少习惯已成顽疾，转弯时的离心，
梦一样的迷离，轻盈但不真实。
然后回头，细数沙滩的上脚印，
而潮水已把一切掩埋。
怅然若失，年底莫名的状态，
渴望突围，却找...
思考使残缺的生命挺立
——读史铁生的《病隙碎笔》有感
辛泊平
史铁生病逝了，年底最重要的文化事件。难过！
史铁生是我喜欢的当代作家之一。他的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》等作品，我几乎是隔一段时间就要重读一遍，而每次阅读都会被作家实录或虚构的故事感动，都会有不同的阅读体验。史铁生的作品不同于当下那些打着各色旗帜的平面化作品。因其对生命、意义的思考和叩问，对苦难的关注与同情，使得他的作品厚重...
军大衣
1994年，我上大学的第一年
校园里还流行军大衣
绿色的军大衣
青春的色彩
男孩子们把衣领高高竖起
冒充保尔
弹着吉他等待冬妮娅
但那时，很少下雪
铁路畅通
不需要铲雪
也不需要过剩的荷尔蒙
于是，男生们便聚啸电影院
看施瓦辛格和史泰龙
回去就举哑铃
练胸肌和腹肌
练面对女生的冷漠
和面对危险的血性
多年以后
再次看到军大衣
依然穿在少年身上
在满大街的羽绒服中
耀眼地穿梭
2010-12-15夜
印象
我已无力拎起一只青蛙
翻遍衣服兜子
硬币只有一枚
阳光在额头上放马
乡下的冬夜让人心慌
午夜的剧场空旷
少年...
老电影里的时光背影
辛泊平
看老电影，总有一种怅然若失的感觉。那些已不再清晰的镜头，让人想起胶片在机器里转动的沙沙声，仿佛时间沉潜的脉搏，撩人心扉。我喜欢那种熟悉的场景，喜欢那种简单里的纯粹。
在一个无聊的夜晚，神情黯然，我无心关注那些花边新闻与世界大事。窗外月色清冷。于是，打开影碟，看周润发80年代的《监狱风云》。发哥现在是大腕，是巨星，做派也是大腕巨星的做派。然而，我更喜欢那个年代的小马哥和阿正。光芒当然有，但那时的光芒不是标签 ，而是一招一式的硬朗，是火焰一样的眼神，是湖水一样的脸庞，是隐忍而...
他恢复了汉语的质地与光芒
——读阿乙
辛泊平
读阿乙的文字，我读出了汉语久违的干净与美感。淬火之后，幽幽的钢蓝，细如钢丝，脆如青瓷，冷如碧海青天。它不是刀子，却有冷兵器的冷气袭人。纯粹的汉字肌肤，瘦削而又丰腴。秦砖汉瓦一样的质地，石碑一样的清晰与弥漫。他的文字有筋儿，可以锤炼阅读的牙齿，考验它是否还有咬劲儿和韧劲儿。
在浮躁的文摘体里，阿乙的文字不允许你以加速度的方式阅读。他的文字里有迷宫，不是故事的迷宫，而是汉字本身的玄机。正如他的小说《五百万汉字》，每一个汉字都是圈套，每一个汉字都是埋伏，每一个...