人生偶然无序的真相

——读阿乙的《鸟看见我了》

辛泊平

又到年底，莫名的心慌，读了一些过后就悔恨的书，写了一些过后便失落的文字，而一些该读的书却没有读完，一些该写的文字却没有留下。一年一度的盘点，是习惯，也是不自信。浸淫于文字，却总感觉离文字越来越远。幸而还有一些文债，让我觉得还有许多未完成，还需要沉静下来，需要再一次深入文字内部，与它磋商或者妥协。于是，心慌之后，便也就坦然，索性放下那些债务，一身轻松，信马由缰，顺着自己的感觉阅读下去。也就是在这种背景下，我从阿乙的《灰故事》顺理成章地进入了他的新作《鸟看见我了》。

正如本书的编辑所言，“本书延续他冷峻、简洁、灰暗的写作风格”。然而，我却觉得，阿乙在这本书里要完成的任务和《灰故事》有所不同。在《灰故事》里，阿乙展现的是对汉语的忠实和锤炼，他注重语言自身的质地和节奏，捍卫了汉语的诗性和光芒。而在《鸟看见我了》，阿乙侧重的是对叙述美学的构建。如果单从语言看，我看重《灰故事》的纯粹，但如果要比故事和叙述，那么，《鸟看见我了》则更胜一筹。

在我的阅读范围之内，阿乙绝对是善于讲故事的当代作家，但他的故事，不是那种顺应或者照顾读者阅读习惯的故事。他拒绝简化，更拒绝讨巧和媚俗，而是顺应生活偶然、纠葛和缠绕的本质，把碎片、乱码一样的生活马赛克按照它固有的逻辑一点一点地抖出来。在这些丝丝入扣的故事里，最终你或许豁然开朗，或许干脆就是迷惑不解。但阿乙不会安慰你，他会硬着心肠，在故事的结尾处留下让人迷茫的大片空白。

在《意外杀人事件》里，原本互不相干的六个人，在一个夜晚因为一件意外事件而魂归天外。他们原本都有自己的人生轨迹，按照正常逻辑，他们根本不会有交点。然而，那种正常只不过是人们的一厢情愿，现实是冰冷的，更是残酷的，它不容你解释，不容你推理，它就是一匹烈马，义无反顾地在非理性的道理上一路狂奔。作恶者身首异处是它，无辜者命丧黄泉也是它，你无法跟它讲道理，无法跟它谈条件。面对突发的一切，你只能接受。这是时间的逻辑。还比如《隐士》和《巴赫》，我们唏嘘于故事主人公的悲惨遭遇，因为，他们原本可以生活的更好；然而，现实的偶然让他们或者沉沦于孤独的贫困，或者执迷于自造的幻境而无法自拔。此时，同情是苍白的，道德是无力的，即使是正义的谴责和真诚的忏悔，也无法改变他们的人生轨道，“失去的已经失去”，得到的也正在失去，我们谁也不是生活的仲裁者。

生命的本质就是荒诞，存在主义哲学的命题，虽然唯心，但却从某种意义上切中了生命的脉门。在《两生》中，阿乙讲述了一个山寨版的“凤凰涅槃”，一个高考落第的学子因为精神受刺激而铤而走险，强奸之后潜逃，却因为一个偶然、下意识的“英雄救美”，结果一步登天。惩罚自然没有了，他还从一个罪犯一跃而成为家乡的贵人。不可思议的两生，但却有扎实的现实基础。那么多的造假新闻告诉我们，这不是虚构，而是真相。荒诞的不是阴阳两界的轮回，而是现实人为的网络。

当然，故事毕竟是故事，它不是阿乙的终极目的。在《鸟看见我了》这本小说集里，阿乙要构建的是属于他的叙述美学。正如《情人节爆炸案》这个中篇所表达的。阿乙无意把故事规整到条分缕析，而是自觉地把故事揉碎了，让每一个碎片都呈现出自足的意义。读者可以顺着任何一个自己感兴趣的点，按照自己的推理，组合一个我们习惯接受的故事版本。比如性无能者何大智和他的妻子刘春芝之间的纠葛，比如同性恋吴军的前世今生，比如刘春芝和何大智居住的那个奇异的村落，比如那对在公交车上被炸死的野鸳鸯，等等等等，都足够支撑一个故事的展开。然而，阿乙是节制的，他犹如那个避世的塞林格，用他发散的故事考验着当下人们的阅读趣味和智慧，而他始终不动声色。

读阿乙，我似乎是读历史，轰轰烈烈的背后，往往是让人啼笑皆非的小事件，比如《意外杀人事件》，一个精神分裂患者一个偶然的冲动，便是六个人、若干家庭的绝世悲剧，这简直就是“痛苦三军俱缟素，冲冠一怒为红颜”的翻版。这就是阿乙，他没有书写历史的野心，却有把人生重大事件还原到尺寸肌肤的能力。在小说写作上，他不贪大，而是专注于细节，那种无处不在又时常被忽略的细节，却可以造成惊天动地的蝴蝶效应。他的叙述，也正是对这种蝴蝶效应的冷静处理，没有个人好恶，没有情感倾向，而是把判断和悲喜留给读者。在剥笋一般的过程中，一点点逼近人生无序、荒诞的核心。或许，这也正是阿乙追求的叙述风格，从大处入手，小处着眼，最后又落于小处；把故事弄成流沙，而不是束成一捆；让一个故事开拓更多的可能，而不是归纳若干个可能，刻意表达一个完整的逻辑关系。在我的阅读中，这样的写作者都是智者，比如博尔赫斯，比如爱伦•坡，比如卡尔维诺，比如卡佛，比如那个大火两年的丹•布朗。

阿乙的故事，没有大人物，而是底层中的底层，像那个因为强奸而四处躲藏的捕鸟人，像那个落魄可怜的隐士，像那两个制造轰动全国爆炸案的同性恋患者，像那个连杀六个人的农民工，包括那个获得两生的强奸犯，他们都不是强者，在一般意义上，他们都是普通不过甚至有些窝囊的农民，但他们却在特定的语境下，则极有可能爆发出原始的阴暗和冷酷，从而完成他们也无法想像的忍耐和杀伤力。而这，正是灵魂的无序和秘密。阿乙的写作是向内的挖掘，从生活的表面出发，直抵灵魂的冰窖。

可以这样说，阿乙写底层，不是为了赚取读者廉价的泪水。他不关注那些生人的苦难，因为，苦难太多，而解救苦难中的人们，是革命家和政治家的事情。阿乙是小说家，他写底层，是通过这些被遮蔽的众生，拎出人生的无常，生命的偶然与荒诞。所以，我们无法在阅读中只留下情感，而是需要始终警惕，在他的故事中体验悬疑、推理、惊险、伦理、暴力等诸多元素的速度与审美。

年底状态，慵懒的，但也可能是警醒的，在莫名的心慌之后。而阅读阿乙，竟然成了我这一年的最后一课，不是必修，所以，也就省去了沉重的压力。我读得自然，读得随意，然而，却越陷越深。从阿乙的故事里走出来，再次回到这个平庸的世界，竟然恍如隔世。我们还活着，也许活得平庸，但相对于那些被偶然踩了一脚的人们，我们又是多么的幸福。所以，我们需要感谢那些告诉我们危险无处不在的人，感谢他们触到的未知和可能，感谢他们用艺术的方式，唤起了我们对熟悉的事物重新打量的热情。2010-12-29夜

《鸟看见我了》 阿乙著  文化艺术出版本 2010年10月第一版  25元