Read more

   

乱七八糟

    在传统观念里，七和八是基本，乱不得。
    先说七。七是神秘的，密切联络着人的生和死。胎儿在子宫内七天一个变化，孕期三十八周至四十二周出生都属于正常分娩。人无常后，灵魂出窍，要飘零四十九天才彻底告别尘寰，这是民间“祭七”的由来。亡灵走七天转一个路口，要歇一歇。头七、三七、五七是大路口，是要塞，因此要重祭。七七也叫断七，人间路到头了，接着的是那座著名的奈何桥。陕...

Read more

 赫兹里特是19世纪初的英国批评家，散文写得也挺棒，他写过一文，《论平易的文体》，抄录几段，供读者围观。

 平易的文体并非轻易得来。这种文体比任何文字都更加需要精确，或者说，摒除一切陈言套语以及那些若即若离、不相连属、胡拼乱凑的比喻。飘然自来的浮词切不可使用，而要在通行词语中选优拔萃。要像一个完全精通词章之道的人在日常谈话中那样，说话行云流水，娓娓动人，明晰畅达，却无掉书袋，炫口才之嫌。
    当然，你无须像在教室里讲道或在舞台上朗诵那样拿腔作势；然而，你也不可不分轻重，不讲分寸，信口哇啦哇啦，再不然就乞灵于粗俗方音，油...

Read more

靶 子

人活着，就是一个靶子，别人不来射的时候，自己也在射。

靶心也深，设置的是无量环，大圈里边套着无数个小圈。喜怒哀乐是箭，富贵功名是箭。高兴了，还想再高兴一点。安逸了，还想再安逸一点。靶心不停地深入，总嫌不足够。赚一千元，五千元，十万元，口袋仍是不满。科长，处长，省长，帽子在大，脑袋跟着大。美其名曰：人生的价值在于不断的进取。还有两句口号，一句是“好好学习。天天向上”，另一句是“生命不息，战斗不止”。人就是这么无止境的“战斗”着，有的累死，有的快乐死，有的别扭死，有的违法违规操作被处死。

明枪易躲，暗箭难防。暗箭，多数是自己射出的。别人射的，无所谓...

Read more

鲁迅先生1924年7月14日至8月4日，在西安住过21天。
    鲁迅西安行的主要工作是应邀在西北大学讲学，7月20日“暑期学校”开学典礼，21日正式上课。自21日至30日，九天中授课12次，合计12小时半。“前11次是在暑期学校，讲题为‘中国小说的历史的变迁’，最后一次仅半小时，是在讲武堂对士兵讲的，但内容仍为小说史。”演讲稿由西北大学国文专修科两位学生昝健行和薛声震记录梳理，后寄鲁迅校订修改，近三万字，收入西北大学暑期学校《讲演集（二）》。1957年7月，又发表在上海《收获》杂志创刊号上。
    当...

Read more

要小心面对一分为二

不确定因素无处不在。
    一个人，或一件具体事，都是立体的，并不是只有正面和背面，还有那么多侧面，侧面都是不确定因素。汉语里矛盾这个词，把问题极端化了，世事是复杂的，并不只是简单地对立着，交叉感染的情况要多些。
    有一个老警察，叫王爱民。没破过什么大案子，但在同行里人缘挺好。背地里人们说到他，常提及两件事，都和小偷有关。一件是在1983年，那一年他从部队转业进公安局，等待分配具体工作的一天里，几个“待业”的战友约着去打麻将，他坐公共汽车去的，但走到半路就折回了，因为...

Read more

文学杂志仅有文学理想是不够的

答《广西文学》冯彦冰问

1、我知道，您是河北人，从河北到陕西，这根一扎就扎在了《美文》上了。我在广西一直办着一个散文专栏，叫“重返故乡”，我可以感知这种血缘、脐带与个人文学命运纠结的意义。您能告诉我们一些关于您的这种故事情结么？

《美文》杂志1992年9月创刊，我是93年初从河北省的一家杂志过来的，算一算有十八年了。最初的动机是对贾平凹个人的尊重，也可以说是偏爱他的文学写作。这些年一路过来，现在觉着是陷入这本杂志了。随着对贾平凹写作状态及写作心态的进一步熟悉，尊重后边又加了个敬字。一个作家的心态是很重要的，这个心...

Read more

过分的事

张学良将军的爷爷叫张有财，名字挺阔绰，但命里贫瘠。人迹落魄，还是个赌棍，最后连命也丧在赌上，被两个赌友，也是同村的一家兄弟乱棒打死。这一年张学良将军的爸爸张作霖十三岁，他和一位堂兄去几里之外收尸，家里办不起棺木，亡人委屈在一个半大半小的柜子里，柜子不大，两个小人却也抬不动，拽根绳子拖拉着回村。照老规矩，横死的人是住不进祖坟的。走着走着走不动了，就地找个地方掩埋了。因是冬天，天冻地冻，埋得也浮浅，只说春暖花开后再妥善安葬。第二年开春早，雨水也勤，那个柜子恰好在河床上，又顺水下移了几里。家里寻找到的时候，柜子已深陷在河泥里，只好就这样随遇而安了。张作霖发迹后，决...

Read more

    “虚其心。实其腹。”老子是把“虚心”和“实腹”对应着说的。

     虚心不是一股脑的谦逊，主要指包容包涵。房屋虚心，可以住家。车船虚心，可以载人载物。山谷虚心，可以回声响应。有容乃大这个词，是讲虚心的。实腹是充实和扎实，是肚子里有货，是学富多少车。再颠过来说，竹子不是虚心，是虚腹。榆木疙瘩是不开窍，是死心眼。虚心，也指一种浑然的大境界，由实入虚，又因虚落实。这是老子虚与实的核心。

     举郑板桥一个实腹例子，是他的一封信，《枝上村再答姜七》，这封信的核心是讲书札...

Read more

小故事里该怎么去藏大道理？
    《庄子》这本书好，故事和典故一个接一个，言简意赅，不枝不蔓。点到即止，余味无穷。“朝三暮四”是其中的一个。说一个“狙公”养猴子，主食是一种干果，叫“芧”。原来的定量是早晨四个，晚上三个。这一天，狙公要改革，给猴子宣布：“从明天起，早晨吃三个，晚上吃四个。”猴子们全体反对，绝食，静坐。狙公说，“好，尊重你们的意愿，还按老办法，朝四暮三。”猴子们大悦，集体欢呼。
    这个小故事，是立体的，可以从多个角度去看。经济学家可能会说，无论朝三暮四，还是朝四暮三，干果的总量没有变化...

Read more