说一说“不忘国耻”

2012-12-13

今天，12月13日，是南京大屠杀死难者国家公祭日。

上午，我一人去了伏虎山烈士陵园，祭奠了抗日英雄郝梦龄将军。郝梦龄（1898—1937），河北藁城人，原国民革命军第九军军长。1937年10月16日，在山西忻口阻击日军的战役中，亲临前线指挥作战，中弹身亡。随后，郝将军的灵柩被运至武汉，举行公祭，后以国葬仪式安葬在伏虎山。当年，国民政府追授郝将军为陆军上将。当时报纸报道，“民国以来，军长之因督战，而在沙场殉职者，实以郝将军为第一人。”

我的书房在伏虎山之另一侧，距离郝将军墓直线距离不到一百米。绕行过去将近两公里，走半个小时左右。近些年，清明节或者国家公祭日，我都会去烈士陵园走走，祭奠革命烈士，以示缅怀，同时也是洗涤灵魂。我去年去的时候，烈士墓前摆放着很多鲜花，花圈。今天去的时候，目前还是干干净净的。

我看有关抗日战争的历史著作，时不时会碰到郝梦龄将军的名号，于是就想找本郝梦龄将军的传记来看看，旧书也可以。一直也找不到，连旧书都没有。感觉遗憾，同时也愧疚——为受到革命烈士庇佑的后代人忘记革命烈士而愧疚。我们是不是太容易遗忘了？包括对我们民族有深厚恩情的先烈。

中国人和犹太人，都是二战期间深受摧残的民族。我们回顾一下，我们看过多少犹太人控诉纳粹的艺术作品啊，尤其是电影。闭上眼睛，我可以数出一长串。犹太人才多少人啊，他们写了多少反映他们民族苦难历史的文学著作，他们拍摄了多少控诉纳粹暴行的电影。欣赏这些艺术作品的同时，我们与犹太人一样感同身受，我们因此会憎恶纳粹。我们又有多少人啊，我们又写作出版了多少反映我们民族苦难历史的文学作品，拍摄过多少控诉日本军国主义的电影呢（前些年倒是出过不少抗日神剧，但是这些垃圾对于激发爱国热情的作用其实是负面的）？为什么日本人敢于睁眼说瞎话，否定南京大屠杀呢？至少有一个原因是，他们知道国际上很少有人知道南京大屠杀这个历史事实。

我们这个民族的苦难可能比犹太人还要深重。比如南京大屠杀。七八年前读过张纯如女士的《南京大屠杀》。想象着日本军人的那种残暴，中国百姓的那种悲惨，真的让人窒息。泪眼婆娑，唉声叹气，捶胸顿足，暴跳如雷，这是我第一次阅读张女士的《南京大屠杀》时的反映。我能够理解，张女士因为写作此书，接触太多，感受太多，痛苦太深，最后失去了对人类文明可能性的信心。中国人经历了多么深重的灾难，值得艺术家们书写，拍摄；但是，像张纯如的《南京大屠杀》这样有国际影响的艺术作品，少之又少；这也就意味着，在国际上，表达中国人在二战中所受灾难的声音微乎其微。

日本军国主义施加于我们的耻辱，还不仅仅是南京大屠杀。从东北到华北，从东南沿海到西南边陲，日本人对中国人犯下的罪行罄竹难书。

国家耻，民族恨，永世不能忘记。

可是，“不忘国耻”意味着什么呢？什么才叫真正的“不忘国耻”呢？

这些年的爱国主义教育很有成效，青少年思想观念中的国家意识有所增强。很多年轻人能够主动自觉地从国家和民族的角度思考问题。不过，很多情况下，爱国主义还是停留在口头上，而不是落实在实践中；“不忘国耻”还仅仅是喊喊口号，或者是口头上表达一番对“小日本”的鄙视。当然，U型锁那样的事件也有，不过很极端，也很少。

爱这个国家就是要去建设她，让她变得强大；而要使一个国家变得强大，我们每个人都要努力做好自己的本质工作，作出自己的贡献。对于每个个体来说，使这个国家强大，首先就要使自己强大。青年人尤其这样，“少年强则中国强”。我相信，青年人只是喊喊口号，做做样子，自己是不会强大的，国家也不会强大的，爱国主义就是虚的，“不忘国耻”也是假的。

我最近一次去南京，鼓起勇气去了南京大屠杀纪念馆。一个上午转下来，心情非常沉重。日本军人屠杀奸淫我同胞的情景之前早有了解，只是让我的愤怒更加一层。可有些事情让人悲愤，却又无法直视。日军占领南京后，有成建制的“国军”投降。镜头下，这些穿着整齐军装的俘虏兵们表情木然，目光呆滞，没有愤怒也没有恐惧，没有悲伤也没有羞愧。四五个日本军人押送大批百姓，步行几公里到江边。数百上千的百姓，服从命令，秩序井然。他们知道将他们押送到江边是要枪杀的，一个也逃不了。但是，大家都乖乖地服从着，没有抗议，没有反抗。他们知道，个人的反抗是无效的，必死无疑。要是有其他人反抗成功，自己也可能获得机会。于是大家都宁愿等着。如果有救世主，那就会得救；没有救世主，就只能听天由命。哀其不幸，怒其不争，置身事外，我们很容易这样说。但是，在一个民众没有觉醒的时代，普遍情况就是这样。

前些天看一个关于滇西抗战的视频，讲到松山战役，制作者表达了骄傲和自豪。日本人1942年占领松山，修筑了复杂而牢固的工事。1944年中国远征军反攻的时候，驻守松山的日军才1340人，还包括炊事兵，卫生兵以及为数不少轻重伤员。结果，远征军先后出动十个团二万多人，牺牲了7000多将士，才最终将松山拿下。本来，松山阵地已经成为“孤岛”，将其围困，时间一久，弹尽粮绝，阵地自然瓦解。但是，时任指挥官向蒋介石作出承诺，决心什么什么时间将松山阵地拿下，于是就不惜牺牲硬拼。其实，远征军的武器装备要远远强于日军。远征军都是美国援助的装备，还有远程大炮，轰炸机支援，后来又有喷火器。无奈一来日军阵地居高临下，易守难攻；二来阵地构筑科学而坚固。阵地居高临下，喷火器不能接近，不能发挥作用；山头阵地最上面一层放置汽油桶，下面是厚厚一层土，土下面又是厚厚一层钢板，远程大炮和轰炸机的效果发挥不出来。进攻了三个月，一直是采取人海战术。其中有何应钦的侄子何从周从他老家兴义征召的几千娃娃兵，大的十五岁，小的才九岁。相当一部分娃娃，被长官驱赶着，在日军的机枪下像狂风中的玉米杆一样倒下。若不是后来李弥将军采用坑道爆炸的奇招，还不知要死多少人。这样的胜利，至多可以说是惨胜，实在是没有什么可以自豪的。在自己的土地上，用了三个多月的时间攻下一个敌军的阵地，以二十比一的兵力，死亡人数是对方的五倍，这是多么大的差距啊。

再讲一点腾冲战役。1942年日军从缅甸方面打过来，中国腾冲驻军早早逃离。日军二百来人，不费一枪一弹，不到两个小时就占领了腾冲县城。1944年中国远征军反攻腾冲。驻守腾冲的日军仅六百余人，其中也有卫生兵，轻重伤员。远征军又是用十几倍的兵力围攻，天上还有美国飞机援助。日军占领腾冲的两年之间，在每一条街道，每一所住房都修筑了工事。当初中国军队轻易就放弃了腾冲，现在收回却要付出生命的代价。每一条街道，每一座房屋都要反复争夺，远征军都要付出数倍甚至十倍于敌人的代价。

我讲这些，会让人不舒服。可事实确实是这样的。国家是由个人构成的，个人不自强，国家也强大不了。想一想，日军构筑的松山阵地为什么那样坚不可摧，因为他们确实下了很大功夫的。占领松山阵地之后，他们并没有松懈，而是一开始就准备与中国军队决战。在腾冲也是这样的。占领腾冲之后，敌人并没有松懈，而是努力工作将腾冲构建成一座坚固的堡垒。即使是作为我们的敌人，他们做事认真精益求精的态度确实是值得钦佩的。我又想起甲午战争。相对而言，清朝海军的战斗力要比陆军强一些，他们的管理松懈，也为失败买下伏笔。按照国际上一般惯例，定期放假之外，海军官兵是要常年驻守在军舰上的。可是清朝海军有自己独特的管理体制，海军军官们在军港一样有自己的豪宅，一样的妻妾成群。训练和战时才上军舰，有时还会晕船。靠这样的军人，即使有真的爱国主义，又怎能保家卫国呢？

喊喊“爱国主义”的口号是很容易的，口头上保证“不忘国耻”是容易的。真正的爱国主义应该是努力做好自己的本职工作，真正的“不忘国耻”应该是努力奋斗自强不息。