他从没有想过，晚风可以如此让他着迷，就像轻快的纸鸢。说起来，他从未见过鸢，只不过大家都说色彩斑斓的延伸长长的线在地面的风筝，人们叫它作纸鸢，所以他觉得，轻快活泼的纸鸢实际上是有生命的。尤其凑合着晚风和新秋的时候。

他对季节的变换很敏感，像宣纸对墨水般。每当换一轮季节，浅显的生命又添一痕岁皱，他就回想起上次这个季节的自己，有时候回想起来，甚至闻到一种从道路两旁的树散发出来的香气，他以为那是桂花香，只是从不知道桂花是否秋初盛开，也从不打听那些树是不是桂花树。这种不求甚解的固执，让他一直迷蒙高中甚至初中时期，自己都是从桂花香里过来的。

又是秋季了，这个秋季会不会和往常不一样呢。

白天的时候，南方很热，没有人把它当作秋季。行人咒骂它，咒骂着自己的汗水。只有夕阳西沉，大地散发出热气的时候，从四面八方而来的古老的晚风拂过大地，人们感到身心酥软，这时候，秋季才姗姗而来。每个晚上它都会来，不管新泽西上方有没有辽阔长天，也不管衣阿华有没有孩子在骚动喧闹。没有人会朝西部走去，因为秋季正从那里到来。

这一切的一切，他都看在眼中。他能想到最完美的落日以及感叹生命渺小的年纪，那是一顶砖瓦屋上，沉沉的夕光；还有站在天台时，凭靠长满青苔的石栏，仰望，天蓝得像海。他觉得只要靠近一点点，就会看到自己的倒影。

只是越往前，就会越被冲到过往之中去。

后来他很少这样或那样地感慨了，因为七情六欲都可以在廉价的音乐之中营造出来。他甚至担心以后冷暖的触感，都有什么无情的机器为人类模拟成形。“我需要五成寒冷。”到时候人们在街上这样大声喊道，也不足为奇。

他转念一想，每一间独立的房屋，不正是这样可悲吗？

夜足够黑，他看不见空中的纸鸢。有人向他说纸鸢的故事，他尝试着对方津津有味的回忆。这时候短衫的汗迹已经风干了，留下淡淡的盐味，如果有人仔细品尝，真的是盐味。这时他有一个想法，要记住这一曼妙的夜晚，尽管将有无数个夜晚雷同，秋季仍旧在傍晚袭来，他还是要记住，他写，他吟，他比划，他装点，他望星空，他认灯色。极力做到了，就像备考前吃力背书。

晚风正浓，他不甘待在房间里，又出去了，看黑色世界里的人和时光，看到了一堆无法辨别的轮廓。上一个秋季，说故事的人在哪里流连着呢。这个秋季在这里，那下一个令人惶恐的秋季呢。

路灯很白很白，打在地面上时却变了色。没有人理会变色的缘由，因为大家走过了就不管了。他固执地留意了，因为那盏灯伴随他至午夜，而达天亮。灯光无疑比他更固执，因为它一辈子可能就这么亮着，是为纸鸢指引道路，还是守候晚风到来，谁知道呢。