向后看

那天游览恩施大峡谷，走上绝壁栈道的时候，我故意留在队伍后面。

一来被众人挟裹前行没有自由，二来挤挤撞撞的很不安全——我本来就恐高。留在后面的好处，除了自由和安全，就是可以独自欣赏风景，安静地与自然对话，可以自然地融入自然之中。

因为放松，可以安静地、全方位地欣赏。在走下一个坡道之后，我回头一看。绝壁的一侧在蓝天中映出清晰的轮廓，孤零零的一株小树在随风摇曳。那小树叶子碎碎的，枝干遒劲有力。活脱脱一幅剪纸画。感觉脊梁一阵发麻，眼睛发热。我知道我被震撼了。既然被感动了，索性再感动一些吧。于是停下来，努力激励自己的情感神经，努力联想一些可以使自己更加感动的东西。震撼和感动之后是一阵放松，一阵收获的感觉。由此得到一个认识：在游览过程中适时向后看是有必要的。向后看也许可以使你收获不一样的风景，体会不一样的心情。

“向后看”对我来说可以成为某种有关生活和工作的隐喻。我的工作性质，其实就是在向后看。还在年轻的时候，因为对自己根深蒂固地缺乏学术创造力的认识，我选择了进入历史的领域。终日终年陪伴胡适所说的那个“任人打扮的小姑娘”。其实人生可能有太多宿命的东西。在我进入这个领域之前，在我清楚了解自己能力的缺陷之前，我就对那些东西有着深入而持久的兴趣。在我沉浸于向后看的过程中，一直自得其乐于那些琐碎的喜悦，杂乱的满足。因为过于沉浸于向后看，其实我已经很难辨识前面和后面了。

高晓松把历史叫做“一个整过容的大妈”。从恩施回来后，收到儿子出国前在网上买的一本书，高晓松的《鱼羊野史》。其内容就是“历史上的今天”。按照时间的顺序，评述历史上发生的一些事件。有野史，也有正史。还算内容丰富，还算有点趣味。高晓松是个音乐人，记得我上大学的时候，就听过他的“同桌的你”。这首歌之外，就不了解他在音乐上的作为了。后来，看到他经常出入各种晚会，在一些选秀节目中作评委。再次留意到他，是因为酒驾他被关了班房。

高晓松的这本书，是根据他在电视上的脱口秀内容整理而来的。他的那档节目我看过一些。这些事情，应该都发生在他出狱之后。对于中国音乐人，除了很少的几位，如罗大佑，崔健等之外，我很难想象他们会有历史的知识，文化的关怀。因此高晓松的节目和他的书让我有些吃惊。我不会怀疑他所说的和所写的是团队或者流水线作业的结果，我相信这些东西都来自他的阅读和思考——哪怕是互联网式的阅读和思考。

这样说，高晓松的这些东西可能与他蹲监狱有关。用脚趾头想一下也能明白，作为一个公众人物，尽管不是很大牌很有影响很成功，终日奔波于各个晚会，出没于一档又一档无聊低俗的选秀节目，他哪有时间阅读，哪来时间思考。看守所对于这些无法从被迫卷入的世俗应酬中抽身的明星来讲，也许是个难得的潜心阅读，安静思考的地方，也许只有在那种环境下，被浮躁的世界驯化得不知自我的人才有机会来关照自己的心灵，聆听自己的心声，检视自己的存在。

这样说并非妄言。——容我掉一下书袋——按照苏格拉底或者柏拉图的说法，人生的价值就是思考；但是，主导思考的心灵存在于肉体当中。肉体总是有各种永不餍足的欲望，而人对欲望的追求又总会扰乱心灵的自由。苏格拉底临死的时候对死亡表达出某种渴望——人死后，心灵摆脱了肉体的束缚和干扰，才获得真正的自由。这样说就可以理解了。蹲在监狱里，肉体活动受到了限制，这就为灵魂提供了自由的活动空间。肉体就是牢笼。这是基督教的说法。如果将灵魂依附于肉体，灵魂将失去自由；如果使灵魂超越肉体，灵魂的自由就无可阻碍。我们无往不在牢狱中。这可能是一种悲观的判断，也可能是一种洒脱的解说。

在旅途上，在人生中，我们都在努力前行。有时候，我们需要停下来，需要向后看。停下来不是懈怠，也不是放弃；向后看也不仅仅是为了确认成就或者展望未来。停下来，向后看，可以使我们明白在一路前行的过程中我们丢掉了什么，我们需要捡回些什么。