纪念他们(7):
方亮,你在天堂流泪了吗
口钮海津
方亮,我正在看春晚,可是想起了你。
两个月前,你现在的妻子给我电话,她问在你去世后现有的财产怎样分割。我告诉她:“法律已经划定好该给你的部份还有你们的儿子那部份了,同时也保证了他们那边的那部份了,所以你就以平和的心态和不争的姿态面对财产处分就行了,让方亮安静吧。”她答应了,她说她本来就不打算多要,甚至还瞒着你撕掉了你生前写的那份财产全归她的字条。我的感觉是,她很懂事、知理。
很早的那些年,你我各在不同的杂志社任编辑时,我们常到很广东很传统的茶居以“一盅两件“当早餐,共同的家庭背景、共同的知青经历、共同的上学经历、共同的采编职业,使我们有共同的话题。后来,共同的离婚经历、共同的再婚原因、共同的再离婚事件,使我们面面相觑,苦笑当泪。那时候的你,沉醉于酒精的作用,知青时代爱拼酒的劲头又上来了。
我滴酒不沾,甚怕酒宴,因此我们之后只有电话聊天,久而久之,疏于见面了。这种状况,不是针对你的,我拒酒,失去的朋友和资源多着呢。如果知道你会早逝,我怎么也会赴你的约,与你对樽的。
你去世以后,我才听说,你在这些年的身体一天不如一天,去世前的一个月,医生建议你安装心脏起博器,以改善心脏工作的质量。手术后的一天,你到医院进行术后复查,在回家的路上着了凉,不幸患上肺炎,而并发症引起你身体的主要器官的衰竭。
2009年11月23日晚8时,突然去世的你,来不及与你的二十九岁的妻子和两岁的儿子话别。今夜,大年三十的春晚,你在天堂流泪了吗?
我还记得你的那篇《南风命我写自己》,你在讲述你作为新中国同龄人的故事;记得你在伤痕文学的年代写的那篇《拳头打在谁身上》,这是代表广东在当年文坛上声音的文章。当年你那才华横溢、意气风发的面庞此刻仿佛正在我的笔记本屏幕上显现着。你可也是个曾轰轰烈烈、多姿多彩的风流才子喔。
握手,我的朋友方亮,别流泪,走好啊。
2010年2月15日凌晨,春节,年初一,星期一,广州
(方亮,1949年8月31日~2009年11月23日。籍贯广东省中山县。中共党员。副编审职称。1968年赴海南岛当知青6年,之后就读于广州市文艺中专,后又毕业于武汉大学中文系作家班。历任广州市文艺创作室创作员;《广州文艺》编辑部编辑、副主编;广州市文联副秘书长;《星报》副总编;广东作协副秘书长、创作研究部主任。1974年开始文学创作,以短篇小说和报告文学为主。作品曾分获“《广州文艺》短篇小说征文奖”一、二、三等奖,“《广州文艺》朝花奖”,“广州市文艺红棉奖”,“广州市庆祝建国三十周年文艺评奖活动”二等奖,“首届《花城》文学奖”,“第六届广东省新人新作奖”等多个奖项。)