父辈们的茶道

彭召伍

陕西南部的紫阳县，只要有土的地方就生产茶叶，只要有阳光的地方，茶树就能健康地生长。
茶与紫阳的人们结下了不解之缘，成千上万的紫阳人不仅是种茶、制茶、销售茶的能手，而且，还是自己劳动成果的享受者。
最会享受的还是父辈们，他们是地道的农民，一生一世没有目睹过外面的精彩世界，只与土地打交道。别看他们过了花甲之年，可依然面色红润，腰腿硬朗。这就是与他们常喝茶有很大的关系。“一日三餐吃五谷，吃了五谷想六谷”，这是他们的口头禅。“六谷”就是喝茶。五谷一日三餐，六谷可时时享用。清晨，阳光把温暖洒到一个个清静的庭院，人们从睡梦中醒来，男人起床后的第一件事就是伸手摸茶缸子。茶是老婆早起泡下的。泡茶的女人起得比茶芽抽条还早，天稍稍发亮，她们就从温热的被窝里钻出来，先是将晚上关好的鸡放出笼，再给猪槽里添一些猪食，然后回屋，开始洗脸、烧水，为嗜茶如命的男人泡茶。泡茶很讲究，水必须是现掺现烧的，缸子要用水将里外冲洗一遍，再放进适量的茶叶。水开后，将烧水壶举得高高的向茶缸内冲开水，水从壶嘴里喷出，如山间细瀑跌入深潭，哗哗作响，宛如一曲高山流水，茶叶在缸子内上下翻滚，又如蛟龙戏水。她们这种泡茶法，不仅仅是对自己的男人，对待客人或是经过家门的过路人她们都会用这样的方法招待。
喝早茶，是父辈们的一种习惯，而这习惯一旦养成，谁也无法让他们改变。在他们看来，一天劳作之前喝一缸子现泡的茶，全身才有使不完的劲。
炎热季节的午后，劳动歇息之际，最好的降温去暑的办法还是茶。当头的阳光照耀着大地，灼烧得人们身上的衣服仿佛就要起焦味，父辈们把与他们热情一样沸腾的开水冲进茶缸里，刹那，茶叶翻飞出沐春风，茶香引得围坐人心旷神怡。大家一缸一缸地喝，边喝边聊，炎热随着一阵接一阵地欢笑声一扫而光。
父辈们说：没有午茶喝，即使一个力大无比的男人也会因为茶瘾发作而懒于动弹，就是动了也上气接不了下气。如果说早茶的作用是提神的话，那么午茶的作用就是补气。“宁可一日无粮，不可一时无茶”，大概就是父辈们的喝茶习惯中形成的吧。
父辈们喝茶最惬意的日子，莫过于适逢雨雪天气。他们不用劳作，围坐在火炉旁，一边天南海北地煽经，一边喝茶，一会儿功夫屁股下面也热起来，接着，全身上下都热，鼻尖也渗出了汗水。经这一折腾，平日里因劳累引发的腰酸腿疼都好了。
父辈们这种喝茶法，兴许你觉得太古板，但我知道这种喝法不仅属于父辈们，还属于在这块土地日耕月耘的紫阳人。《茶经》里的东西，父辈中大多数人永远不会知道，甚至说他们根本不懂，他们只懂得“勤劳作才有好收获”这样的道理。父辈们的喝茶法兴许缺少太多的文化内涵，却懂得这种喝法的真趣。他们更晓得，茶是当今最好的饮料。茶盛产在山上，得到的是黑土的恩赐，阳光雨露的滋养，是没有污染的绿色饮品，就是不经过加工，也能从生鲜的绿茶里品出生活的真味，感悟生活的真谛。
   (作者单位：紫阳县城关镇)