近年来每日报纸上一定出现的词汇之一是美食，之二是旅游，总之是进口出口，虽无关国家大计，却反映了人们最寻常的关怀──吃喝以及出走。

　　“旅”这个字有一、二十个义解，端视用处而迭见变化。先不论语源上的探赜，单从一个看来比较晚出的意义来说，可以窥见此字后来的精神。在《后汉书?光武帝纪》里，已经有，“至是（到了这时候）野谷旅生，麻菽尤盛，野蚕成茧，被于山阜，人收其利焉（人们都来捡便宜）” 。这里的“旅生”，曾经被训诂学者解释为“不因播种而生”。这也就是说，谷类植物生长，殆非源于人力，而是自然界风生水起的力量所促成。由此可知，不一定是人们的行脚，就连施之于物类，发展到汉代以后的“旅”字，已经带有一种漂泊的情味。

　　字义走到“飘泊”上，是一条相当遥远的路程了。回到最初，在甲骨文里，可以轻易辨认出来：那是在一面大旗底下，有象征多数的两个并列的“人”，看来是某种群众之聚集。后来的小篆则将旗帜置于明显的左侧，右边的两个“人”上方原来的旌旗绦带变成了另一个人，看来更加整齐有序，但是这些个列队的人们并没有行动、更没有漂泊的意思。后人可以推想：古代的军事组织──无论是《周礼》上记载的五百人一单位，或是《国语》里记载的两千人一单位──大概就是一支可以独力作战的部曲之意。

　　由于是齐聚，所以延伸出一种“俱”、“同”、“一起”的意思。《礼记?乐记》上记录了孔夫子的弟子子夏所叙述的音乐理论，其中有两句：“今夫古乐，进旅退旅。”如要翻成语体，大约如此：“这里所说的古乐，是一群人共同的活动，他们或进或退，步调都是一致的。”“旅”，成了“一致”的形容词。

　　“旅”的组织性提醒我们，此字不但有“众多”、“齐聚”、“一致”之外，还有“次序”的意思。次序感也就进一步涉及了“陈列”的内涵。我们读《诗经?小雅》里的 “笾豆有楚，殽核维旅”，就彷佛看见了陈列整齐的餐具和食物。此外，人的脊椎骨环节相连，接合紧密，也可以用“旅”字表现，但是由于一字表意过多，有时不得不加以区分，所以本来的“旅”底下另外加上一个表示身体的形符——“肉”，而把本字作为声符，我们遂多了一个“膂”字。形容人健壮、力气大，到今天我们偶尔还会使用“膂力过人”这个成语。

　　另一方面，”陈列”各种餐具、食物也有常见的仪式性质。无论《周礼?天官》所记载的“王大旅上帝”，或者《论语八佾》所描述的“季氏旅于泰山”，都是把一个原本只有“将人齐聚起来”、“将东西陈列出来”这样的动词锁定为专有名词，所指的就是祭祀。

　　行商被称作“旅”也是很早的事，他们不是今天我们常常听到的“单帮客”，而总是互相攀缘牵引，鸠结队伍，彼此照应，形成一种动态的陈列。也基于这个缘故，充满了异地感、陌生感的“客”字便渗入了“旅”中。大约是在这一动态意义的加入之后，“旅”出发了，游历了，“观谒”“参访”的意思也出现了，之后就越走越远了。

　　“旅怀日不同，客梦翻相似”，是明代诗人李贽著名的诗句，我每于客中总会想起这两句诗，想起这样的诗句，就容易怀乡念家。但是转念再一思忖，一个“旅”字能够从一面大旗之下那个集结的、稠密的队伍里逃逸出来，浪迹天涯海角，多么不容易？浮生如旅，该出走时就出走。