回家过年

腊月二十七回云南老家过年。晚上九点左右的飞机，十一点多就到了昆明。

昆明也算我的家乡的。我出生在昆明。在巫家坝机场北边不远的现在叫做福德社区的地方，我曾经和外婆一起生活了几年；我的关于生命的最早的体验和记忆，就是在那里留下的。时过境迁，而今外婆已去世十几年了，而当初作为市郊农村祥和恬静的一切，稻田和池塘，晒场和公房，柏木和杨柳，早已掩盖在冰冷坚硬的现代化建筑之下。曾经熟悉的一切，只能在记忆中如云般恍恍惚惚地飘荡。

弟弟和他的小儿子来接的我。在出站口远远看到弟弟和侄子的时候，强烈的家的感觉袭来。是啊，家就是亲人；回家就是回到亲人身边。这些年每一次回云南，都是弟弟带着他的小儿子来接的。我也总有这样的期待，为的是早一点得到回家的感觉。从昆明到老家的县城，在我小的时候，得要两天时间。从昆明乘坐小火车到宜良得一天，再从宜良乘坐汽车到泸西又一天。那时的火车真慢啊，比走路或者骑马快不了多少；爬坡的时候，火车跑不动，还要乘客下车。现在，从昆明到泸西，大部分路段通了高速，剩下的部分也是高等级的旅游公路。原来两天的路程，现在只要三个小时。

今年安排在县城姐姐的家里过年。到的时候已经两点多一点。开门看到母亲，家的感觉再次强烈袭来。县城自然不是我的家，但母亲在哪里，哪里就是家。母亲慈爱的笑容感染着我，我的心里满是喜悦。弟弟建议到外边去吃宵夜。我知道弟弟的心思，他是想和我一起喝几杯。尽管我们暑期才见过面，但他一定时常想念我，就像我时常想念他一样。在他的心里，喝酒是表达情感的最好方式。可我此时更想和母亲呆在一起，于是就让姐夫煮了饺子。我和弟弟就着饺子就喝了几杯。

其实我真正的老家在距离县城四五十公里的一个山沟里。我们的老房子还在，父亲和奶奶也留在那里。因此，到了县城还不算真正回到家。每一次回云南，不论时间长短，我总要回老家一趟。初二一早，我和弟弟一家开车回老家，一是去看看老房子，二是给祖先们上坟。出门时碰到弟弟的一个在广西工作的朋友，他也准备回老家上坟，于是同行。从县城到乡上，在我上学的时候，基本上靠走路，得走五六个小时，现在不到一个小时就到了。山上比县城海拔要高出四五百米，所以县城里还比较暖和，而山上则已然一个冰凌世界。路边的乔木和灌木，杂草和荆棘上，都挂着厚厚的晶莹的冰凌。从乡上到我老家，公路至今还没有硬化，还是上个世纪七十年代初修时的样子。坑坑洼洼，崎岖不平，微型车和吉普车才勉强可以通行。路上，弟弟停下车招呼路人上车。原来是一对同乡小夫妻，他们在昆明打工，今天才回家看望父母和孩子。

老房子还在村边矗立着。这些年，姑姑和姑父住在这里；不过，今年他们到县城过年去了，房子就空着。门没有上锁，这让我相信老家的民风依然淳朴。四下里转了一转，一切如故，如我暑期来时一样，也如我少年离开时一样。当然，一切又都远远不一样了，当年离开的是朝气蓬勃的少年，而今天回来的是有些暮气的中年了；当年这里曾是那样的热热闹闹，而今天却是这样的冷冷清清。看着想着，有一丝丝伤感。好在这一切变化都是自然使然，这样也就释然了。看着熟悉的一切，闻着熟悉的气味儿，家的感觉在这里反倒不是那么特别的强烈。从来都是这样，在这里我会感觉到充实和安静，却不会感觉不舍或者留恋。似乎因为相信我总会回到这里，或者因为相信我从来就不曾离开过这里。也许还因为，这一切总在这里，我不用担心它会消失。

很晚才回到县城，母亲还没有休息。这些天，她的精神特别好，吃得好也睡得香。我问她洗脚没有，她说才洗了澡，不用洗了。随后又想起什么，说还是洗一下。雨燕买了一台洗脚按摩器给她，我回来的头天晚上，就让她老人家试了一试。不论脚上的感觉如何，老太太心理的感觉一定很好，她表现出了很快乐很受用的样子。我刚才那么一提醒，老太太似乎想起来要给我一个表达孝心的机会。这次回家过年的几天，我与母亲呆在一起的时间最长。我们每天早饭、午饭和晚饭之后都要外出散步一次，每次一个小时左右。我跟母亲在一起本来就会有很多话，而这一次回家，更是前所未有的话多。总可以找到新的话头，总有说不尽的话题。以前我们谈论的话题总会有些深沉，而现在则轻松多了。有天晚上很晚了，我动员母亲去休息。她离开沙发去了一下卫生间，又回来问我是不是要睡了，我说我再坐一会儿。母亲说，那我也再坐一会儿。

在我的观念里，过了初三，年就算过完了。雨燕给我的电话中，说岳母又为什么事念叨我了。回家的欲望再次强烈起来。家就是亲人，就是亲人所在的地方。而那时我强烈思念的亲人是我的岳母。初四中午离开泸西，下午五点多就到了长沙。华哥派车去接的我。到岳母所在的华容，已经是晚上八点多了。几位老哥们还没有吃晚饭，等着陪我喝酒。我们吃饭喝酒的时候，岳母坐在沙发上看电视。我们一边喝酒一边和岳母开着玩笑，岳母兴奋地忽高忽低忽远忽近地说着些什么。不时会有一些有关生活智慧的格言警句或者民俗谚语，比如讲到老年人的生活，她会感慨“靠山山会倒，靠水水会流”；讲到过去的生活困苦，她会感慨“有吃顿搭顿，没吃床上困”等等。我和岳母在一起也会有很多很多话说。这几年岳母的记忆力严重下降了，但对过去的东西却记得很清楚。跟岳母在一起，我喜欢引导她讲一些过去的事情，她讲起这些的时候，总会很兴奋，时常天真得就像孩子。雨燕会提醒我要控制岳母的情绪，不要让她过于兴奋，否则她晚上会失眠。

在湖南呆了几天，我又要回家了。今年雨燕和亚亚在湖南过的年。初三亚亚就一个人回武汉了，他有一个新东方的课在初四开学。初七回到武汉，没到家就被大圣接到他家吃年饭。我回家见到亚亚的时候，已经是到初八了。

回家过年，从武汉到老家到湖南再到武汉，转了一圈，其实都在家里。

2012年1月31日