1，

　　中国周刊7月号封面报道，题为《都市忍者》。

　　封面上，黑色的背景下，天桥下的夹缝中仰望，一只小风筝在狭小而彤云密布的天空中飘荡。

　　这只小风筝，其实是大都市生活奋斗的年轻人的写照。

　　《都市忍者》这组选题，延续了中国周刊近期的选题风格，从《稳一代》到《我们今天如何做父亲》，到《都市忍者》，在编辑部内部对社会现象及背后逻辑的分析讨论中，有逻辑上的一贯性。

　　选题的由来很简单，来源于我们的现实生活。

　　比如，我们经常在办公室聊到坐地铁公交上班的痛苦，聊到堵在路上的痛苦，聊到带孩子上医院的痛苦，聊到加班的痛苦，聊到许多许多。

　　当时也有年轻人不堪工作精神与肉体的双重压力，不幸去世的报道。

　　这些，都成为我们选题和思索选题逻辑的重要资料。

　　在选题操作之前，编辑部曾经在不同的范围内进行多次讨论。尤其是概念的提炼上。

　　我最初设想的题目，是中国病人，或者北京病人。

　　显然，这个名字是从电影名作《英国病人》化用过来的。

　　不过，我希望通过中国病人表达的内涵，却与英国病人中悲惨的爱情故事毫无瓜葛。

　　我所理解的中国病人，其实是指病态的都市中国人，是社会病态在都市青年一代身上的反映，指向的是中国式的都市社会病。

　　但，我的理智告诉我，中国病人或者北京病人，是不会被允许放在封面上的。

　　在一次提炼概念的讨论中，我们年轻的同事杨洋提出了“忍一代”的概念。

　　当时在办公室，焦灼不已的我一听到这个词，确实有如沐春风的感觉。

　　不过，鉴于五月份刚做过“稳一代”，我不愿意用“忍一代”的概念。

　　不过，我还是很高兴地说要请大家吃饭，因为“忍”比较形象地概括了我们要表达的核心思考的外在现象，所以说，当浮一大白。

　　不过，最后用了《都市忍者》的名字。

　　虽然我百般不愿意，但自己想不出好题目，只能听大家的了。但我确实不满意这个题目。

　　2，

　　我们首先要回答的问题是，大都市的生活如此不堪，难以忍受，为什么年轻人还是不断地奔向大都市？

　　表面来看，中小城市的生活都很好，比如我的同学，他们大多数在故乡中小城市里生活，物质生活条件比我好，也不用像我这般搏命。

　　这，连我都很羡慕。

　　但，这并不意味着现在的年轻人在中小城市生活，也能够有如此状态。

　　除非，他的父母能够为他在地方的生活铺好路。

　　我跟老马他们说，当年老马和我大学毕业的时代，大学生还是稀罕物，尤其是名牌大学毕业生，社会上到处青黄不接，回到故乡，哪怕没有任何关系，只要你不是实在不靠谱，这一二十年下来，物质生活条件、社会地位都不会太差。

　　我们的同学朋友，大体就是这样过来的。

　　只能说我们比较幸运。

　　我反问老马，假如我们现在毕业，还有这样的机会么？

　　老马摇摇头，恐怕没有。

　　毕竟，社会提供的机会，总量有限，我们占了先手之利。

　　如果没有新的开拓，新的机会就永远很少，毕竟，代际之间的自然更替不能满足数代人压缩一起的需求。

　　我从政治、经济、社会生活等多个层面谈到了大都市的垄断能力，谈到了资源越来越向大都市集中，而中小城市的机会越来越少。

　　城市总有千般不妥之处，仍然是中国资源最丰富、公平最充分之所在。

　　于是，孔雀东南飞，孔雀大都市飞，而中小城市将越来越陷入熟人社会难以自拔的循环。

　　什么逃离北上广，都是扯淡。

　　历史的经验告诉我们，没有家世支撑的逃离北上广，结局大多注定是悲剧。

　　哪有机会啊？

　　纵使你自己创业，在中小城市的压力，也远远超过大都市。

　　这种判断，是有诸多经验作为支撑的。

　　老马给我提供了一个材料，他朋友的儿子，大学毕业后宁可在北京住四米的空间，让从老家来给他装空调的父亲竟然无法下手，心里酸得很。

　　孩子父亲不能理解儿子为何放弃安排的工作和家里300多米的房子，非要蜗居在4米大小的北京！

　　儿子只说了两句话：那工作是你安排的，房子是你的；北京就是机会多，以后我出国，签证还是在北京呢!

　　那位父亲无话可说。

　　3，

　　日本有部很有名的动画片，忍者龟。

　　忍者龟充满了行侠仗义的理想，但他们都是在晚上出来活动，这一暗喻，也是一龙他们强烈坚持封面标题用“都市忍者”做标题的重要理由。

　　不管是都市忍者，还是中国病人，他们都认为，年轻时吃点苦，忍耐一下，没什么，总有像忍者龟一样风光的时候。

　　但其实，当我们这样想的时候，我们心里是没有底气的，我们不知道到底能不能许我们一个未来。

　　比如我朱学东，这么大一把年纪了，头发斑白了，却依然需要像年轻人一样挣扎奋斗，从青年到中年，这一过程至今未结束。

　　我们能选择么？

　　不能。

　　答案是否定的。

　　所以，我们选择忍，但忍耐的结果未必是我们想要的，哪怕我们降低了最初的愿望。

　　但不忍，又能如何？

　　其实，作为普通人，已经无路可走，只有忍耐一途。

　　那些人说，你完全可以不忍啊。

　　这样的论调，与国王陛下何不食糜言殊而义同。

　　除非你实现了财务自由，或者你能忍受孤寂凄凉贫寒的生活。

　　所以，也只能这样鼓励自己，自己许自己一个美好的未来。否则，衰老的会更快。

　　怕就怕，忍着忍着，最后忘了为何而忍。

　　忍本来是实现生活目标的一种手段，到最后，很可能忍本身成了生活的目的，忍着吧，最后真成了龟了。

　　一龙给我讲了马云龙给他们讲的故事。后来，他写到了自己的文章中。

　　遥想当初，我们不就是为了不想忍受面朝黄土背朝天的农耕生活，忍受着炼狱般的考试，上了大学，终于有了一片新的天空么？

　　但现在，这天空已经布满阴霾，但我们却依然还得忍着，因为我们无路可去。

　　我们已经无法回到故乡，当年我们不愿意忍受而来到了异乡，并把异乡当成了家。

　　如今我们所处，纵有千般不妥之处，仍然是中国资源最丰富、公平最充分之所在，哪儿还能接纳我们？

　　4，

　　这组选题，最后呈现时，故事比较简单，一些采访因为难度较大，未能实现，导致结构也有缺陷，整体显得有些浅陋。

　　我几次三番地批评了一龙，原来嘴挺硬的他，在这个问题上没敢吱声。

　　根据一龙给我下的任务，我在整组报道中，写了篇文章，《异化的城市生活》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4847721e0102dr4w.html）。

　　我自己感觉还是比较满意，以至于后来我在评刊会上，毫无顾忌地自夸这篇文章是整组报道中写的最好的。

　　但我是在心力交瘁中完成这一文章的。

　　我得感谢齐美尔，他的《大都会与精神生活》一文，给了写作的指引和力量，我文中对于中小城市的分析框架，大部分来自于他，一部分来自被我化用的马克思观点。

　　我因此也批评一龙他们，写都市生活，连这么重要的能给我们提供帮助的文献也没检索到，实在不该。

　　幸亏，我学的是哲学。

　　很多年之前，我接触过齐美尔的名字，那还是在大学时代，在后来阅读西方社会学著作时，也曾遭遇过他。

　　我有些惭愧，这次重读《大都会与精神生活》，功利性极强。

　　《大都会与精神生活》一文，开宗明义：

　　“现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性”。

　　人类不断发展文明，意图获得更多的生活可能，在不知不觉中，却产生了意想不到的更多东西，反过头来使自己偏离的原本道路。

　　但，我们依旧没得选择，只能如齐美尔所言，既然这样的力量已经从头到尾结合在我们属于其中的整个历史生活之中，渗入了每一个转瞬即逝的细胞，那么，我们所能做的，不是抱怨或者宽恕，而只是去理解。

　　是的，抱怨和宽恕改变不了我们的状态。

　　我们只能理解，理解，然后调整自己，才可能会改变未来。