在阿根廷小说家博尔赫斯的早期短篇小说集《恶棍列传》中，有一篇使用了中国题材的短篇小说《女海盗金寡妇》，格外让我注意。小说中，和官军对垒的海盗金寡妇骁勇善战，在大海上多次打败官军水军的围剿。但是，有一天，当官军放出上面绘制有龙和狐狸的风筝时，海盗金寡妇却很快投降了：“轻灵的龙旗每天傍晚从帝国的船队腾空而起，徐徐落到了江面和敌船的甲板上。那是用纸和芦苇秆扎的风筝似的东西，银白或红色的纸面上写着同样的字句。金寡妇急切地察看那些飞行物，上面写的是龙和狐狸的寓言：狐狸老是忘恩负义，为非作歹，龙却不计前嫌，一直给狐狸以保护．．．．．．金寡妇恍然大悟，她把双剑扔到了江里，跪在一条小船上，吩咐手下的人向帝国的指挥舰驶去。傍晚时分，天空中满是龙旗，这次是杏黄色的。金寡妇喃喃地说：‘狐狸寻求龙的保护。’然后上了大船。”
这篇带有神秘主义色彩的小说，就取材于温州苍南县渔寮大沙滩的外海，而女海盗金寡妇的原型，就是当地有名的海盗蔡牵妇。清代嘉庆年间，东南大海上出了一个大海盗蔡牵，他崛起乾隆末年至嘉庆年间，那个时候官场腐败，民不聊生，蔡牵是海盗起义军，和清军的水军战斗，劫掠清军的物资，并不肯归顺清廷，最后的命运是自焚战船而死。蔡牵妇她在海盗丈夫蔡牵死后，继续领导海盗和官兵对抗。在苍南的史料中诞生了这样一篇小说杰作，而且是拉丁美洲文学巨擘的杰作，实在是很神奇。
那天，我们来到了渔寮大沙滩，空旷的海湾冷风呼啸，没有游人，海面阴沉，只有我们坐船出海。船在海上走了一个多小时，虽然没有什么风浪，光是大海的律动就让我们受不了，几个人都哇哇地吐，把早餐都吐干净了。大海的确厉害，她不喜欢那些娇弱的陆地动物。我在想，蔡牵妇在这样的大海上能征善战，我们真的是条虫子了。没有多久，船就掉头回航了。等到我们回到了岸上，天气忽然好了，阴转晴，一时间，海天一色，沙滩上游人在寻找贝壳，这个渔寮海湾的确十分美丽，让我们忘记了大海给我们的教训。我也似乎从退却的潮水中，从远处的帆影里，看到了蔡牵妇渐渐消逝的背影。这里的大海是灰色的，不见天的蓝色，但却蕴藏了东海的壮阔和丰富。
说了蔡牵妇，还要谈到苍南一个明代抗击倭寇的驻军所，叫做蒲壮所城。我们一行人来到蒲门的蒲壮所城，正好碰上下雨，雨水打湿了城墙，空气却变得格外的新鲜。已经闻不到历史的硝烟了，眼前，我看到保存完好的几公里长的城墙，把一个安详的村子完全包裹在里面。妇人和孩子在城里行走，淡定而从容。1389年，为了抗击倭寇，明朝人在这里设置了壮士所城、蒲门所城，后来壮士所城归入蒲门所城，合称蒲壮所城，即蒲城。这里的驻军在明代抗击倭寇的历次战斗中，都发挥了重要作用。倭寇骚扰中国沿海居民，主要就是抢掠财物，他们擅长舟船，来得快，跑得也快，后来也集团化作战，因此很难防御和捕杀。但明代将领抗击倭寇最终获得了成功，跟建立军事镇所，后勤保障和军民联防，起到了很大的作用。现在，在围墙里面，当代苍南人的日常生活还在安闲地继续着。有意思的是，作家哲贵告诉我，苍南方言众多，至少有八种，蒲壮所城里面说的话，城外的人就听不懂了。
离开蒲壮所城，我们驱车直奔玉苍山。玉苍山原名叫做寿山，为南雁荡山的余脉。沿着弯曲的山路盘旋上山，我惊诧于这座山上树林的茂密。虽然是杂树生花，但是玉苍山的奇秀还是东南一绝。朋友告诉我，这山上的树都是近几十年长起来的。1958年大炼钢铁，这山上的树几乎都砍完了，全都拿去炼钢铁了，结果出来的是一些废铁疙瘩，但却把玉苍山毁成了癞痢头。希望这样的历史的愚蠢，再也不要发生了，但谁都无法保证历史不是循环的。因此，眼前的苍翠来之不易啊。我贪婪地呼吸着新鲜的空气，目光在各类树林中寻求小动物的影子，聆听山鸟的鸣叫。
到了山顶上的华玉山庄里住下来，我们赶紧去看了落日之下的晚霞。山影淡然，真的叫做层峦叠嶂，一层层的由近到远逐渐地铺开，都被晚霞点染成了洇红的色彩，在夜幕逐渐来临之下，黯淡了下去，那个过程是非常动人的，你不由得联想起生命消失的深沉和悲壮，联想起万物都有始有终，都会诞生和灭亡，什么都不例外，存在在眼前的，却是几乎永恒的大自然。
早晨看玉苍山，又是一番景致了。站在山顶，恰好可以看见从山谷之中弥漫而起的云雾。玉苍山的云雾因此而值得赞美了。那些云雾稠密而轻飘，起于山林，聚集于眼前阔大的山谷，开始在树林的顶梢上流动，但决不超越于山巅，就在山谷里弥漫，流淌，变形，如同万千白色的丝绸大布在微风中晃动，又如同从山谷间流溢而出的凝脂，不断地变化，伸展，改变着眼前秀美山林的模样，点染了大好河山。等到太阳顽强地腾越而起，这些白雾轻云就都消失不见了，天空湛蓝，一架飞机拖出来一条白色的烟线，给天空画出了格局。
玉苍山还有一看的，就是它的石头。玉苍山上的石头大多呈现黑色，如同巨大的黑色鹅卵石，带这史前时期的沧桑和顽皮，聚集在一起，又像恐龙下的蛋，又像是一场巨大的力量所形成的怪石公园。这些巨石细看也是千姿百态，像自然界里的各种动物，尤其像是龟类的集群。但我还是把它们看成是石头，不说话的，寿命比我长得多的值得敬畏的石头。今后我们都消失了，玉苍山的石头一定还在那里，继续诉说时间的沧桑和大自然的美丽。
除了山海的对称的美丽景色，苍南的人文脉搏，也跳动得十分欢快。这些年，温州出了一个在全国引起影响的青年作家群，像王手、吴玄、钟求是、哲贵、东君等十多位作家，拿到全国范围里看都是不错的，代表了这个时期的写作水平，这些作家的作品成为最近二十年非常独特的文学构成。他们既讲究写作的技巧，能够从历史的复杂材料里寻找到写作资源，又能对日新月异的现实以文学来描画，顽强地发出了新文学之声。而身在海外的陈河、张翎等温州籍作家，更是成为“新海外作家群”的生力军，以题材开阔的大量作品，成为了炙手可热的热门作家，因此，就有了了“温州的文学现象”这么一种说法。大家都知道，温州的经济很有特点，过去比较穷，穷则思变，温州人很会做生意，全世界都有温州人，不仅做生意好，温州人写小说，也出现了那么多的杰出小说家，而且风采各异，争奇斗艳，群峰并起，形成一个格局、群落和文学的“温州派”，这就非常有意思了，就值得研究了，就值得热烈地关注了。
其实，温州的苍南自古就是文脉昌盛之地。史料上载，光是在南宋时期，这里就出了653人个进士。宋元时期，这里出了不少诗人，像苍南最早的诗人陈桷，在宋徽宗政和二年中了殿试第三名，是个探花，曾官至礼部侍郎，陈桷的诗作主要收录在诗集《合掌岩》中。南宋理宗年间，苍南还出了个文状元徐俨夫。宋元时期杰出诗人还有林景熙、陈高、郑东、郑采、张著等人。郑东和郑采是一对兄弟，据传有诗集《郑氏联璧集》流布，但如今已经佚失了。张著的著作中只剩《永嘉集》残卷，由苍南当地的文人杨奔先生点校出版。苍南的文脉，在明朝没有什么起色，一直到明末崇祯年间出现了诗人项师契，后面还有诗人华文漪、女诗人谢香塘等，继续延续着苍南的文脉香火。所以，如此看，当代温州小说家的群峰竞起，绝对不是偶然的，是温州文脉的代代相传，是温州当代文化的勃兴，也是温州人精神内化在文学里的绝佳反映。