云南昭通作家吕翼算是我鲁迅文学院的师弟了。我是第三届高级研讨班的，他是十五届高研班的。研讨他，就是把他当麻雀来分析分析。

刚才听云南作家协会主席黄尧谈到昭通作家的写作背景，很受启发。

雷平阳、夏天敏都是昭通出来的，说明那个地方出作家，也有了昭通作家群这么一个现象。

吕翼的这六篇小说我都认真看了，谈一些感受。

三个短篇小说都不错，显示了吕翼的控制力。写短篇小说，最重要的是控制力。有的人写得拘谨，有的人则收不住，写得太芜杂。因此，短篇小说的多和少，十分重要。齐白石画虾，一开始是一张纸上画了很多虾，后来一点点地减少，到了最后，三两只虾，就活灵活现了，就以少胜多了。

吕翼的短篇小说《孝子》，就控制得好，故事的设定，人物的塑造，细节的刻画，结尾的收官，都很好。

短篇小说《你的爹，我的儿》，在叙述上有讲究，连环地出现了一串人物，构成了很好的叙述语调，很抓人。故事带有魔幻色彩，带有地域文化的浓重痕迹。带有着生命的野性之美。而且，这篇小说有骨头，也有肉，是处理得很好的一个短篇小说。

短篇小说《行走的秩序》，写的依旧是小人物，故事我不大有兴趣，但是小说的技术是很好的，控制得好。

三个中篇小说《月亮之上》《此河彼岸》和《割不断的苦藤》，长处在人物的塑造。一个个的鲜明的人物，折射了作者的生活很扎实，观察很仔细，细节很生动。但结构上，叙述的重点上，有的小说显得漂移。不够确定，显示了作者在驾御这样的体裁的时候，谋篇布局上还有些毛躁。

这几个中篇，语言是流畅的，有一定个性。但是文学性的更有个性的语言还在成形中。可以尝试一些方言的写作，或者尝试更书面的、修辞丰富的语言来看看。

吕翼的写作，空间还很大。首先，如何看待现实生活。我曾经举过一个例子，希腊神话中，智慧女人雅典娜要英雄帕修斯去取得魔女美杜莎的头，但谁只要看一眼美杜莎，谁就会变成石头。

帕修斯可不想变成石头，怎么办？他利用手中的盾牌和刀剑的映射，来观察美杜莎的一招一式，最终取得了美杜莎的头，自己也没有变成石头。

这个神话故事，实际上是作家和要描写的现实世界之间的关系的比喻。你看到你就写你眼见的，那么，你就变成石头了。

必须要进行一个非常巧妙的转换，你才不会变成石头。吕翼的作品有这个危险。他太专注于看见的那些人物、山川和环境了，很容易变成石头。

我推荐他看刚刚由人民文学出版社出版的科塔萨尔的短篇小说集《动物寓言集》。他的方式，就是英雄帕修斯的方式。

我们为什么说卡夫卡好？因为卡夫卡也是一个帕修斯。

那么，接下来，伊塔洛卡尔维诺、加西亚马尔克斯，萨尔曼拉什迪，莫言，都是帕修斯。

我不知道大家听懂了没有？不懂，你回家慢慢琢磨。因为，很多中国作家的通病，就是正眼去看美杜莎，结果，写出来的东西都是僵死的石头。

吕翼还有一个可能性，就是对地域文化的深化。他所在的云南多么的丰富和神奇，在表面的现实存在的下面，还有着“民族文化心理积淀”，还有着生存范式的独特性和隐秘的文化结构。

从这个方向出发，继续寻找自己的符号价值，创造一个属于自己的文学世界，才是作家最应该干的。