一间半房子（如果这种空间单位在英语里还有意义的话），我们仨住在里面，房里铺着镶木地板，我妈强烈反对他家里的男人，尤其是我，穿着袜子走动在地板上。她坚决要求我们时时穿上鞋子或拖鞋，她告诫我，这会让她想起一种古老的俄罗斯迷信；那是一个不祥的预兆，她会说，它可能预示着家里要死人。

当然，也许她只是认为这种习惯不文明，象那些普通的坏习惯一样。男人的脚散发着臭味，而那个时代还没有除臭剂。不过我想，一个人确实很容易滑倒在擦亮的镶木地板上，尤其是穿着羊毛袜子时。如果一个人年老体弱，后果可能是不幸的。镶木地板与木、土等有密切关系，因此我进一步想到生活在同一个城市里的近亲远戚脚下的地面。无论距离多么遥远，地面都是相同的。甚至生活在河对岸，在那里我随后可以租一套或一间我自己的房子，无须确定理由，因为那个城市里有那么多河流和运河。尽管有些河流很深，足可使适于远航的轮船顺利通过，我想，死神会发现它们很浅，否则，按照地下流行的标准，它可能在水底之下缓缓通过。

    现在，我妈和我爸去世了。我站在大西洋岸边：那么多水把我和我的两个还活着的姑母以及我的堂兄弟隔开：一道真实的深渊，那么大，甚至足以混同于死亡。现在我可以穿着袜子走进我的内心世界，因为在这个大陆上我没有任何亲戚。家中唯一的死现在只可能发生在我身上，尽管那意味着发射机与接收机融为一体。这种合并的怪事几率很小，这正是电子学与迷信的区别。不过，如果我不穿着袜子走在这宽阔的加拿大枫木地板上，既不是由于这种必然性，也不是出于自我保护的本能，而是因为我妈不会赞成。我猜我要把过去我家的习惯保持下去，既然我是它的遗留。