有一次，跟一个编辑聊，聊到了编稿子。我也曾经是编辑。她说，她曾经是王小波的编辑，并且长期跟王小波保持编作关系。当时王小波还不是后来的“浪漫骑士”，小说都难以发出去。他们通了很多信。可惜没有留下来，要留下来，现在也可以出一本书了。她笑着说。
    王小波生前小说发得不顺利，已经不是什么秘密。这不是王小波的问题，而是我们文学体制的耻辱。好在还有一些好编辑，虽然不能改变体制，但是至少可以抚慰一下籍籍无名的作者的心，让他继续走下去。我敬佩这样的编辑，好在我曾经也站在作者的角度当过编辑。
    10年前，我在某刊物当编辑，我上班的大部分时间就是看自投稿。以至于后来，编辑部领导认为，我没有给刊物发挥什么作用。什么叫自投稿？就是那些没有人情关系的作者寄来的稿件。众所周知，并不是写得好就能发表，你还得让文章摆在编辑眼前。但是把稿子寄到编辑部去，并不能保证稿子就能出现在编辑面前。很多文学期刊是不看自行寄来的稿件的，或者随便瞄瞄。他们只对名家稿子感兴趣。我承认自投稿总体质量不高，但是名家的稿子质量也未必高。但是他们仍喜欢用名家的稿子，向名家约稿，至少也可以发挥发挥名人效应。这才是给刊物发挥作用。
    当然给刊物发挥作用的，还有用领导的稿子。凭心说，编辑大多不是贱骨头，都是无奈接受领导的稿子的。有人说，领导喜欢舞文弄墨是百姓的幸事，这我不知道对不对。但我知道，领导闯进文化领域，肯定不是什么好事。因为即使他不使用权力，权力也会起作用。所以前阵一个官员得了鲁迅奖，人们议论纷纷，是有道理的。所以我主张，领导如果实在爱文学，就把官职辞了，回避权力。回头说关系稿，很多主编编辑都会遇到领导的关系稿，写得还可以的，也令人头疼。我们这里一个宣传部长喜欢往我所在的杂志投稿，不能不用，还得给放在头条。钱是他拨的。所以他一下去，立刻就不给他放头条了。
    当时我花那么多时间看自投稿，有同事开我玩笑，说我是中国最善良的文学编辑。注意，不是优秀，而是善良。也许是因为自己当年投稿得不到善待吧！一开始写作，也就开始投稿，算起来将近20年了，几乎都被退稿，简直被退疯了。当然可能部分原因也在于我，比如有时候托个熟人，让人家看你的稿子了，人家觉得你应该修改，比如不能把现实写得那么灰，主流还是好的，如果写行政“一把手”不好，那么就应该配个党政“一把手”是好的；或者“二把手”不好，“一把手”是好的，最后“一把手”战胜了“二把手”，我们的社会光明面还是主要的，至少给个“光明的尾巴”……我却不改。当然也就发不出去，甚至还得罪人了，说你这人怎么这样！后来，投出去的稿子索性就泥牛入海了。
    当时还没有电脑，还用手写，许多刊物《征稿启事》里都写明不退稿，所以就用复写纸，多复写几份。后来听说，人家编辑一看你用复写，就会怀疑你是一稿多投，就不理睬了。如果只因为一稿多投而不理睬，这应该还是有良心的编辑了。后来我就不敢用复写纸，实实在在去抄，备份着。我写的是小说，这么抄下来，手指都僵直了。我已经十多年用打字了，但至今食指上还留着被笔杆磨硬的结。
    那些一去不返的稿子，我当编辑后才知道，都丢进编辑部的垃圾箱里了。收废品的特别青睐我们这些编辑部，对编辑部来说，能卖多少是多少，反正一点成本也没有。当然，不回收，留着怎么办？只是每见它们被粗暴揉进编织袋，我都特别难受，仿佛看到了一个个生灵被铲进了纳粹的焚尸炉，他们在嘶喊，在挣扎。那每一篇稿子，都满是作者的心血。心血，这说法太一般，还矫情，但我觉得除了这词，还真没有更贴切的。有些说法被认为一般化，但是其实并没有几个人去认真体会它。放着朴素不去体会，花言巧语有什么用？
    当然，我并没有“善”到成为慈善家的境界。我也没有对每一个出现在我面前的稿子，都认真看，一一写回信。编辑部很穷，买不起邮票，这是不退稿的理由。我也不可能自己买邮票，何况，纸张还是编辑部的呢。所以很多时候，也就作罢了。我也不知道“善”不“善”，我只想当一个普通的人，对得起自己的良知，或者，在有限的范围内对得起，或者再保持一点愧疚。现在，不少作者把稿子发给我，很多时候，我也没办法都按对方的请求做好。但也许，随着境遇的改变，我也多少有点好了伤疤了？
    不以“善”来苛求，人是难以保持“普通”状态的。