“生活的下边还有看不见的生活”，这是最新一篇关于作家阎连科访谈的标题。其中讲到表面生活背后那种残酷、变异的“看不见的生活”，认为那是应该被文学写出来的东西。

　　阎连科所说的“看不见的生活”，很多人都可以根据自己的生活经验，去想象和理解。我觉得，至少生活不仅仅是平常铺陈在我们面前那些表面灿烂的东西，还有更多隐秘的灰暗地带，流淌着很多不为人知的苦涩与悲情。比如，阎连科在《丁庄梦》中描写的艾滋病场景，就不是每个人都能看得见的生活。

　　我注意到，最近媒体有关阎连科的访谈与演讲，有很多，其中多数都讲到了《丁庄梦》。比如最近一期的《经济观报》也有一篇叫“对抗乌托邦”的访谈，里面还提到阎连科当年是因为到民间“防艾第一人”高耀洁老人家里，看到听到许多细节，才有了写《丁庄梦》的起因。总之，从阎连科讲述写作历史中，不难发现，作家不应逃避现实客观存在的“看不见的生活”，但这在中国又实在是艰难的事。

　　我是阎连科的粉丝，读过他很多小说。当然，他那些在市面上难以找到的小说，我也费尽周折，设法到网络深处打捞出来看。看到久了，我越来越觉得，这是一个真正有写作野心的作家，内心也充满敬佩。当然，我也知道，像这样的作家在现实中的写作与表达，往往要面临很多尴尬。所以，就很在意他们每一次发出的声音，觉得自己哪怕是做个搬运工，让更多人来一起分享，也是有意义的事。

　　说到作家介入生活的艰难，阎连科在南方周末的访谈中说得还是比较节制的。他说，“我们掌管文化、文学的部门每天都在提倡大家要体验生活。可有某种更深刻、复杂的生活到来时，大家就集体沉默了。没有其他的中国作家到艾滋病村去，也没有作协的领导支持大家去。”不过，他不久前在台湾成功大学的演讲，就很直接了。比如，阎连科说，“文化官员和批评家总是抱怨作家有愧于这个伟大的时代，没有写出伟大的作品。可对于作家而言，没有一个时代不是伟大的，每个时代都应该有无愧于那个时代的伟大作品。”

　　这篇题为“文学的愧疚”的演讲，前两天《北京青年报》也刊载了，有兴趣的朋友不妨找来看看。当然，在网上还能找到更多的相关报道，对于更多的理解阎连科及其文学价值，应该也是有帮助的。现在来看，用“看不见的生活”来作为阎连科的写作指向，很贴切。当然，阎连科也在批评，总有一种力量在不让人们看见那种“看不见的生活”。而对于文学来说，要完成介入复杂社会的使命，那种“看不见的生活”，无疑就是极其重要的领地。

　　这些年，拉美文学在世界文坛取得巨大成就，从马尔克斯到略萨，都写到他们的社会。很多人都熟知“拉美陷阱”这个概念，知道那种社会存在着怎样的贫富差距、社会不公以及底层沦陷。而那种现象，恰恰也曾是拉美主流社会的“看不见的生活”。幸运的是，很多拉美作家成功走了进去。今天中国作家要走向“看不见的生活”，找到一条参与社会公共生活的路径，的确是很难难的，它需要写作技术支持，也需要发表平台支持，更需要种种社会资源配合。

　　遗憾的是，更多时候我们看到的只是单兵作战，其中的艰难与风险是不难想象。说到这个话题，很多人都会提到不羁的青年偶像韩寒，阎连科也不例外，对韩寒的独立精神与公民意识，特别是对公共生活的关注，也进行一番激赏。同样，也挑破窗纸遗憾地说，“就是最值得尊敬的中国作家们的代表作，基本和今天的现实没有直接关系”。中国作家对文学有愧，愧对土地，愧对现实，愧对历史，愧对文学。对此，除了作家需要不断提升自身才华与能力，在这个网络时代，在这个全球一体化时代，作家要走进“看不见的生活”，更多的时候，恐怕也还是需要勇气与担当。