心愿未了
　　
　　《老街》出版之后，就将书寄给那些记挂着我的朋友们，当然忘不了我的老指导员刘志文。不久，就不断收到朋友们发来的得到书的回信。刘指导员住在唐山市路南区一个自建的小区里，那地方我去过，偏僻，杂乱，估计投递颇费周折，迟迟收不到他的回音，也觉得正常，因此也就没往心里去。
　　那是谷雨前的一天，我驱车去小菜园种菜，正行驶在京昆高速路上。这段高速路宽车少，又不是行车高峰期，十分清静。突然电话铃响起，电话号码不熟悉，犹豫了一下，还是按下了接通键，手机里传来一个较为陌生的声音。
　　正是这个陌生的声音给我带来噩耗！
　　电话是刘志文儿子刘杰打来的，他告诉我，寄去的书已经收到，可他的父亲已经过世了。
　　可能是信号不好，手机里一直刺刺啦啦的乱响。但我听清了——我的老指导员、我的好朋友刘志文不在了。
　　车速迅速减下来，靠到大卡车的行车道上，跟随一辆拖挂车后面慢慢走。我心里很乱，不敢再正常行驶。
　　《老街》书中有一篇文章写到我同刘志文的一段交往——题目是《未了的心愿》。其实，这篇文章主要是写给刘志文看的。刘志文愿意在部队工作，喜欢当兵，他也愿意让我留在部队。有一回他跟我说：“在部队干一辈子，是一个人的幸福。”他说这话的时候认真地看着我，眼睛里充满真情。我心里明白，这句话在他心底储藏了很久，能对他的部下如此表白心声，实属不易。然而，我更明白，他这句话主要是对我说的。在部队干一辈子是他的心愿，他也愿意让它成为我的心愿。他似乎知道我不愿意在部队干，可他不知道到底是为什么。按他对我的了解，是他觉得我是怕艰苦。其实不是。后来，紧急战备一个接着一个，部队驻得很分散，刘志文又调到营里当副教导员，我想将心里话告诉他的时候，却很难找到他。我离开部队比较早，最紧张的紧急战备结束我就退伍了。不久，我听说刘志文也离开了部队，转业回原籍工作，很讶异。一个想当一辈子兵的人，一个当个将军都绰绰有余的人，只混了个营级干部就回来了，我觉得不公平，也很悲哀。
　　然而，这篇写给刘志文看的文章，他却再也看不到了。我到底为什么不想在部队工作，他到底无从知晓。当然，这么多年过去，我俩又离开部队多年，部队上的那段日子早已成为过去，刘志文也不见得再去考虑我所想告诉他的这一问题。我之所以总想告诉他，是我一个未了的心愿，同他愿意当一辈子兵却当不了一个样。
　　不过，这两者还是有所不同：我总想把自己的想法告诉他，尽管早已成为尘封的记忆，但我却出于真情，是为了真情，是还愿。而他想一辈子当兵为国效劳，却是自己一厢情愿。
　　然而，真情也好，一厢情愿也好，一切多过去了，一切都化为乌有。
　　忽然，我有些疑惑，问自己：同刘志文在部队同生活同战斗的日子是否存在？刘志文苦口婆心留我在部队工作的情形是否发生过？在部队那些紧张的日日夜夜是否真有其事？刘志文的儿子是否给我打过电话？刘志文是否真的已经过世？
　　我弄不清楚了。
　　可我头脑还不算太糊涂。我正行驶在高速路上，我是知道的。我正跟在一辆拖挂车的后边，也看得分明。今天是回我的农家小院种菜，我也明白。而且我还知道，前边不远拐下高速，再走几分钟就看见我家院子里那棵高大银杏树鲜绿的枝叶了。
　　我拿起身边的矿泉水瓶子，猛灌了几口，渐渐加快速度，将那辆慢吞吞行驶的拖挂车抛在后面。
　　

                                               2011年5月27日