大概20多年前吧，看过日本人拍的电影《日本沉没》。当时觉得十分不可思议，当然也很刺激。想想看，一个如此了不起的国家，说沉就沉了，说没就没了，无论羡日本者，还是恨日本者，或者是羡恨交集的，都别有感觉。并且我相信，人类一方面有着悲悯情坏，一方面又有着恶搞的欲念。坏事总让人兴奋。
    记得当时还有一部叫《首都消失》的，也是讲日本沉没了，沉到了海平面之下，辛辛苦苦创造的一切都付诸东流。付诸东流，是中国的词，这个“流”，极其形象地表现出水的可怕。在《辞源》里，放逐远方即是“流”，古代有“流刑”，在隋五代是“五刑”之一，一直沿用到清代。这里的“流”字，贴切地点出了这种处罚的状态。当然当代还有一个词：“下海”。下海了，就失去体制保障了，就被放逐了，虽然是自我放逐，放任自流。
    人类普遍对水恐惧，世界上许多民族，都有着关于洪水的传说。人必须附着土地，马克思索性认为土地决定人的阶级属性，福柯说：“理性长期以来就属于坚实的土地……无论是狂涛海浪还是风平浪静，大海永远是无路之途。”水火无情，水比火更无情。被火烧了，或许还留着残骸；被水冲走了，就什么也没有了。这次日本东北部地震引起的海啸，就让捞尸都不可能，死不见尸。其实，地震并不可怕，对日本这样的国家，地震已经难以让房屋倒塌、把人压死，财产损失也不是大问题，可怕的是海啸。可怕的不是“地牛”怎么折腾（日本人认为是地下有鲇鱼在翻身），而是水的侵入。
    所谓“岛国根性”，其实也就是出于对水的焦虑。所以日本人一直在觊觎着陆地，企图改变岛国命运：对内填海筑地，对外武力侵占。那个“脱亚入欧”，其实也是如此。在西方为主体的世界里，日本处在被流放的边缘。尽管它拼命努力了，有钱了，但也只是个买单的主。所以他们竭力要成为“政治大国”。政治决定命运，没有政治力量，再多的钱也只能当买单的“冤大头”，中国私企业主，一定很清楚。
    《日本沉没》原是小松左京的小说，属于科幻，出版于1973年，立即获得了第27回日本推理作家协会奖、第5回“星云奖”奖。同一年，被东宝拍摄成了电影，引起巨大轰动，可见其触动了日本人敏感的神经。2006年，东京广播公司又将它于翻拍了一次。小松预言，日本将发生8级大地震，仅38年，日本真的发生了大地震，级别还更大。此次东北地区大地震，很多情形都应验了：大震级、海底火山爆发、海啸等。我特别注意到，此次地震，还真有部分日本土地沉了，不能不惊叹小松的“乌鸦嘴”。但是有一个没有提到，就是核问题。小松当年写小说的时候，当然不会有这根弦，2006年翻拍时，怎么也没有想到？
    为了配合新拍的电影放映，小松左京与谷甲州合作的小说《日本沉没》第2部也同时发行。在一个电视节目中，小松被问及构思，回答说：曾考虑过日本被大量喷发出来的火山灰覆盖，整个地球也变得寒冷了，每个角落的粮食都不够。在这种情况下，日本人分散在世界各地，又能怎么样？但他想，从近期发生的类似情况看，这样的主题太过现实了，导致写作无法展开。他都考虑得那么深入了，怎么就没考虑到核辐射问题？
    更奇怪的，新版电影的其他创作者们也没有注意到。难道只为了严格遵循原著？但其实，日本人对原作的改编是很大胆的，远的如黑泽明，能够把英国、俄国的故事变成了日本的故事；去年松本清张诞辰100周年，把他的许多作品翻拍，很多也是变成了当下的背景。就是新版的《日本沉没》，也已经被移植到有手机电脑年代了，影片里，中国的地位也提高了。
    我记起当初有流传说，地震是因为日本秘密核试验引发的。本来就因核而起，于是也就谈不上规避核问题了。我不赞成这种揣测，但，为什么认真细致的日本人，就偏没有留意呢？难道跟版权有关？尽管原作者还活着，但原作者没想到，改编者就只能也没想到。岂非荒唐。
    也许只能归结为一个原因：这是人做的，再伟大的预言，也是人的预言，再严密的安排，也只是人的安排。
    《日本沉没》里的另外一个景象没有得到应验，那就是地震时的混乱：地震发生后，日本人在超市哄抢物品，跑银行争先恐后取钱。在此次大地震中，日本人却井然守序。日本人不是此次地震才守秩序，之前也守秩序，一直是守秩序的，这是一个极为守秩序的民族。当然极端的守秩序，就可能导致崩溃，从而无序。战争年代的杀人强奸，就是一个例证。曾经看过有关资料，日本部队里对强奸是严令禁止的，违者要受到严厉处理。但是在死神随时会降临的环境中，秩序已经崩坏。或者是大秩序掩盖了小秩序，所谓大秩序，就是“天皇”和“国家”的意志，为了遵循这意志，杀人也是正当的。甚至，杀人恰是贯彻了这个大秩序。
    就好像预言不过是人的预言一样，规则也是人定的。
    关于日本人，最初给我的印象是野蛮。这不仅来自“抗日”题材的电影，还来自和平年代题材的电影，还是日本人自己拍的电影。那些电影里经常拍日本人打架，动不动就打架。山田洋次的《男人辛苦》里的寅次郎，也是粗鲁得可以，并且还被当作国民的典型。难道日本人是这样的？后来到日本，才知道，其实日本人不怎么打架。双方起冲突，一方一凶，另一方就软了，于是打不起来。甚至，大多时候也不会到了冲突程度，连拌嘴也很少。他们奉行“不争论”原则，以至于见中国人争论（有时候只是在讨论，也许是语气比较冲吧），或者是动手动脚开玩笑，他们都慌忙劝道：“不要吵架！”“不要打架！”有一次，我亲眼看到两辆车相撞，双方各自下来，不是打架，也没有理论，一开口就达成共识：私了。和和气气。当然所以这么做，也是为了避免叫警察的麻烦，彼此节约时间和精力，处于理性。
    可是导演或者作家，却喜欢表现非理性。于是的效果往往出在傻、乱、野蛮、丑陋、邪恶。文艺跟现实不同，文艺是现实的“恶毒化”。过去常说“江山如画”，其实就是江山竭力抹掉它不完美的地方，竭力修饰，让它像画一样美丽。但这是江山的追求；而如果是画，则有着另一种价值取向，它竭力要打破修饰，让“画”接近“江山”，“画如江山”。比如画树，喜欢画些枯叶（而园林师修整树木，则竭力要把枯枝败叶修剪掉）。比如画出汉子的深刻的皱纹，孩子的缺牙的嘴，女人微微沉坠的乳房，破败的墙，折磨人的故事，不完美的结局……当然文艺理论会说，那是富有生活气息。但生活气息为什么总是“坏”的面目？
    其实，某种意义上说，艺术家都是坏孩子，搞艺术是“恶作剧”。一个作品里塑造成功的人物，就是让我们急的人物；吸引人的情节，就是让我们急的情节。我们会急：怎么这样！喂，不能啊！快跑，来抓你了！小时候在电影院看间谍片，观众总不时发出这样的警告。可是他却偏不跑。他总是判断失误，他总是由着性子，事情总是向着不可救药的方向发展。创作者就是可恶地跟你拗劲。
    当然，这个“恶”，只是“作”出来的“恶剧”，在艺术范畴里的“坏”。用诗人沈浩波一句自我介绍：“有人说他是坏人，可是一个诗人，会坏到哪里去呢？”撇开浩波个人不谈，很多时候，艺术家坏，放到现实中就花拳绣腿了。甚至因为他又要逞坏，就被揍。这坏孩子欠揍。所以艺术家经常挨揍，“百花齐放”了，就出来欠揍地大放一番；人家一收手，就捏死你了。别人没有事，艺术家先有事。你归根结底没有强有力的手，你只有无缚鸡之力的手，强有力的手是人家的。所以长辈老告诫我：不是搞政治的，就不要碰政治，不要玩政治！
    世界规则是人的创造的，但不是艺术家创造的，艺术家的规则，只在他的艺术品里。
    忽然想起，看日本电影，还经常听日本人骂“八格牙路”。其实日本人一般不骂人，倒是到了日本的中国人喜欢骂。就跟到了一个新地方，首先弄清楚厕所在哪里一样，到了国外，首先学会人家语言的，就是骂人的话。在日本，中国人喜欢动不动就“八格牙路”。这么骂时，也觉得自己日语说得很地道了，甚至，还有跟日本人打成一片的感觉，进入了生活化的日本，很“日本”了。