野牛、草豹、羚羊和牦牛  邹蓝
     

8月末，北京还在暑热笼罩下，西宁已是早晚凉气逼人了，不过中午穿短袖衣的还是大有人在。一过昆仑山口，进入青南高原和羌塘草原，海拔就在5000米上下了。这一地区常冬无夏，基本上是无人区，也没有定居的居民，只有兵站工作人员。唐古拉山区尤为高寒之甚：最低气温零下40℃，风力最大超过12级，每年8级以上大风的日子平均在150－200天，空气稀薄，含氧量仅为46％，每年冰冻日达331天以上，为永久冻土带，冻土层厚度在20米至300米之间。
  我从格尔木上青南高原的那天，格尔木戈壁滩上飞砂走石，不到南山口，连昆仑山峻峭的山影也见不着，风中还夹杂着几滴小雨。我心中窃喜：此行定会顺利，因为降水是柴达木盆地的喜事。一路行进中，云层渐渐散开，美丽的晚霞在天边展示着缤纷的五彩。不时一阵细雨，一阵冰雹袭来，展示了这里无常的天气。以前有一个战士留下的日记为证：
    “今天下了五场雨、三场雪、三场雨夹雪、二场雹子……”
    我知道夏天过唐古拉还好一点，却也不敢怠慢：带棉衣倒不必要，但御寒却不可不准备。穿大衣在那里都不会嫌太热的。因而上装和下装都准备了组合式的，外衣裤一旦不够暖和，就可再套上夹层的运动衣裤以保暖。果不其然，子夜在唐古拉山口解放军雕像前休息，劲风吹来，若没有拉上拉链，寒风准会钻入衣服中。
      到冬天，这里就更可怕了。前几年藏北那曲雪灾时留下了这样的文字记录。《喜马拉雅之谜》三位作者是这样描写其惨烈之状的：
      ……白雪皑皑，万籁俱寂。千万头牦牛被雪覆埋，都那样静静地挺立着，只露出一线黑脊和一颗头颅。浅雪山地上饿疯的羊群撕啃着帐蓬，撕咬着同类，鲜血淋淋，泼红白雪。野生动物群体逃亡，向公路靠近，向人类靠近，一群倒下去，又一群倒下去。挣扎着走近公路和人类的那些野牛、藏羚羊、草豹……都变得那般温驯，被救援的人类扶着、拖着，移向推开的雪巷和摆放着食物草料的空地上，动物王国的所有族群都崩溃了，灾难的野兽群也跨越了与人类的隔膜和鸿沟，期待着人类的相助……
      只有在这种大灾难中，见人就躲得远远的野兽，才这样接近人类，连彼此伤害的动物们，也和睦相处了。常走青藏线的驾驶员江俊昆对我讲了他亲历的事：
       每逢天特别寒冷时，高原上的黄羊，平常被人捕猎得已养成了见人就躲的习惯，此刻只要一见汽车停下，便会狂奔过来钻入车底，靠汽车辐射出的热量取一会暖。司机要开车了，怕压死黄羊而驱赶，往往要费很多事才能赶走。有一次大雪灾，路边挤满了平时见都见不着的黄羊、野牛、野驴和豹子、羊群，等待军车和政府派出的车，在路边抛下一堆堆的草料和食物，见人也不害怕了，食肉猛兽此时也温顺如绵羊了。司机们走在这段无人区，见了任何生命都极为珍视，很少有趁人或趁动物之危的。
      夏天过高原，我没有这种难得的机遇，只见到一只火红的野狐敏捷地从车前方穿过马路飞快地窜上小山。倒是可以见到成群牦牛。
      牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧业的象征。在我看来，更是西藏传统生活方式的象征：许多人家院墙上，门前堆着一层又一层黑褐色的牛粪饼以作燃料；帐篷用牦牛毛织成；牛皮鞣制成皮袍御高原的寒冷；牛奶中的酥油和奶渣可为饮料和食品（酥油茶），而且酥油在极闭塞地区还可成为一般等价物；牦牛还可驮运人和物；牦牛肉也供食用。
      高寒条件下，牦牛的抗寒抗病能力较羊高。一头4岁至10岁的公牦牛，可产300斤左右的肉，母牦牛每2－3年产一犊，3－4年育成，除产奶，还可产肉200－300斤。
      这就是说，牦牛活着时，其毛、奶可供人的衣食之需，可用作驮运，甚至其粪便还充作人类的燃料；宰杀后其皮，肉也供人的衣食之需。只要加上外买一些青稞和砖茶，藏族牧民靠牦牛基本上就能过上汉族农民“三十亩地一头牛”的那种自给自足的生活。
      西藏的燃料极缺，牛粪饼是较普遍的乡村燃料，其状若硕大的烧饼，贴在院墙上晒干后堆在院墙上或门前，颇引人注目。以前那曲宾馆建成后，因缺乏燃料，取暖也烧牛粪饼。这可能创下中国之最了吧。就是在离拉萨最近的堆龙德庆县，民居处处能见到牛粪饼。看来，西藏的水能，太阳能和风能充分开发之前，牛粪饼还会存在下去。就是人们不再烧牛粪饼了，牦牛仍将永远存在下去，不然，青藏高原也就不成其为青藏高原了。