徐名涛：重温一张照片

2002年六月四日，等了44年之久中国男子足球队终于在世界杯赛场上亮相，在韩国光州体育场的败北几乎没有引起向来对中国足球爱恨交加、苛刻挑剔的中国球迷反响，人同此心，心同此理：已经很不错了，输得没脾气。在北京的三里屯和许多被包下的宾馆房间，聚会球迷们就象逛了一次街一样的平静离去，没有牢骚，没有怨言，好象能在光州亮相本身就是天上掉馅饼，就是赚了大便宜，我们首场比赛的底线好像就是不要向沙特那样输八个球，输两个球等于赢了其中的六个球，《东方》杂志上的一遍文章标题曾让我回味不已，用在这里也非合适：“全民共识与我们的底线”，平静是一种理性，是对一种客观的尊重，这是平静的六月四日，之所以这么平静，是因为我们输了而不是相反，耐人寻味而又苦涩苍凉。面对这平静，我突然想到了去年10月7日晚上的全民狂欢，当晚19：30分，世界杯亚洲区十强赛中国队在沈阳五里河体育场迎战阿曼队，于根伟上半场一记“历史进球”，中国队获得了提前两轮出线，来自新加坡的主裁判麦丁哨音未落，整个北京沸腾了，汽车鸣笛声，人们的欢呼响彻天空，当时我和几位友人直奔天安门广场，无奈汽车被挡在了建国门桥上，通向长安街的所有路口都被封了，北青报的黎宛冰小姐手持摄像机摄个不停，白烨则只管跟mm们继续聊文学，而我伸出车窗用傻瓜相机拍下了这张照片，时间是当晚23：16分，这位欣喜若狂的、在车里举着五星红旗的男人的右侧就是长安街，我们并行不悖地被堵在建国门桥上，这位男人声斯力竭的呼喊声至今还萦绕我耳际，一个人不兴奋到极限是不能那样喊叫的。重新翻出这张照片，当时众人的狂欢骤然遁逝，唯有这张照片触目惊心。重温它，我没有任何恶意，衷心祝愿他平静接受今天的事实，象平静的大多数一样，只是我在想，究竟是谁在诱导我们大众情感？是因为我屈辱太深，还是因为我们精神无所寄托？让我们常常校枉过正、不得要领？