最近一段时间，父母来到北京，和我住在一起。父亲这辈子当过民办教师，后上师范学校，转成公办，挣点微博工资，直到几年前退休，这辈子也说不上过过什么好日子，一生都在匮乏中度过。他秉性仍非常悭吝，在亲友间极其有名，每每提到他，都会说：“你屋里爷好ka（方言词，表示很节省，普通话没有对应字，主元音应该类似英文cat的读法），一分钱看得比磨子还重哦。”如今年过花甲，此情此性，迄今不改。每天早上和家母一起散步去市场买菜，如果某种菜稍微贵一些，必多方阻扰，不许我妈妈购买，不惜在市场吵架。我妈妈有时只好采取游击策略，看中某菜，偷偷避开他，将菜迅疾买下，像做特工一样。他这才无可奈何，但如果碰到他认为实在贵得无可接受的，则一路埋怨也是少不了的，气得我妈妈回来就向我诉苦。 

人之悭吝，出于什么原因，我不是很清楚，可以想象很复杂。有人可能会解释，这是自小匮乏给人带来的心理阴影。虽然不能说没有道理，但我认为不是公理。因为面前就有反证，我母亲也是从匮乏时代一步步走过来的，其所受生活压力之大，至今在她身上可以看出痕迹，她一身病痛，都是早年过于操劳所致。但她从不悭吝，再穷时也乐于助人。所以，尽管父亲常常自诉，幼时连一条短裤都没得穿，我却无法理解他一毛不拔的铁公鸡行径。 

和母亲相比，父亲算是一个有点文化的人，他早年考取过航空学院，后来因病未能念完，怏怏重新回乡务农，后来又当上了民办教师。也因为这点文化，他日后成为我外公家专用的秘书，不管需要写什么，信、申请、报告、工分单，都请父亲执笔。我还记得在昏黄的灯光下，他和外公面对面相坐，一个口诉，一个挥笔疾书的场景。一个堂弟曾经指着大队部的黑板墙报对我说：“这是你爸爸写的。”让我幼小的心灵自豪得近乎颤栗，然而现在他跟我争论，思维崩塌，完全没有逻辑时，我偶尔会忍不住奚落：“你不过是个小学老师，懂得什么，完全蛮不讲理。”他倒也不生气，絮絮叨叨地反击，仍是近乎呓语，让我心中充满怜悯。

我跟他争论些什么话题呢？当然主要是世界观。他每天都要戴上老花镜，把我订的报纸一篇篇细致地读下来，之后收起眼镜，就开始发布谬论：

“钱学森太伟大了，拒绝美国的高薪聘请，毅然回国，制造出了原子弹，让美国再也不敢侵略我们。”

“美国干涉人家利比亚，还不是为了石油。”

“要是毛主席还在，看美国敢这么猖狂？”

这些荒谬绝伦的言辞飞入我的耳朵，简直让我椎心泣血，不知拿他怎么办才好，有一次我终于忍不住，对他说：“这些报纸以后全部没收，你只看看娱乐版就行了，省得你天天被谎言覆盖。”然而我一眼瞥见娱乐版上红色谍战剧的大幅广告，又马上泄了气，在天朝，哪会有真正的娱乐？在天朝，不会放过任何一颗可供灌输的脑袋。

（待续）