墓是一扇门

几年前，在巴黎蒙巴那斯公墓找到了萨特与波伏瓦的合葬墓。之所以说“找到”，是因为墓园里没有任何相关的指示或标志，如果没有熟悉墓园的人导引，要发现它的唯一办法，就是按照事先询问的大致方向，一块块墓碑仔细地看过去。

一座高不盈尺、长宽都近似一张单人床的石质墓冢，毫不起眼地静卧在墓园一侧的墙根下，墓的那端，一块不规则五边形的白色石板上，安安静静地刻着那两个显赫的名字。萨特于1980年去世后葬于此处；6年之后，波伏娃去世，来此与萨特聚首，这对生前心灵高度投契，情感却颇多纠缠的“怨偶”，终于得以静卧一处。

我无法判断他们究竟为何把自己的墓冢设计的如此低调，更无从知道合葬一处究竟是他的、她的或他和她共同的主意，抑或只是世人想当然地以为理当如此。有文章介绍说，尽管僻静到难以寻找，但每天还是有人专程前来瞻仰拜谒，因此墓冢上每天都有新鲜的花束。但以我的推测，按照他们生前谨守的与世界和他人的关系，他们恐怕连这样的怀念和拜访，其实也不以为意。

但人们还是要来，就像哪怕是来自万里迢迢的中国，哪怕只在巴黎作数日的停留，我也要找到那座墓冢，哪怕只是安安静静地看上一眼。其实不管在那之前或之后，我都无法确知自己究竟在多大程度上受到存在主义的影响，但在那个特定的成长年代，存在主义像其他的各种“主义”一样，作为多元营养素中的一味，促成了包括我在内的中国一代青年，长成了今天这般模样。

墓是一扇门，门后是通向另一个世界的心灵通道。它立在那里，并不是在等你，但你可以走近前去，用目光和默念叩响它，看看能否听到一点期盼中的回音。或许正是为了这点期待，人们才愿意顺道或专程找到这座墓，看上一眼，或献上一束鲜花。

从这个角度，或许可也解释萨特为何把自己的墓打造得如此低调。对于他和波伏娃而言，即使不得不在世上留下一扇门，这扇门也只通向他们自己的心灵和秘密，不需要甚至容不得太多人打扰探问。

另一些墓冢却是门户洞开、来着不拒，即如埃及沙漠深处那些作为奇迹而伫立了数千年的金字塔。对于那些生前被视为神之化身的法老们来说，金字塔是通往天国的门户，以供死后的他们循着某种神秘的通道，回到天国之父的身边。甚至可以猜想，他们之所以驱动无数人力、物力而修建金字塔，也是出于好意而留在世上的醒目标记，以供对他无限敬仰的臣民乃至延续万世的后代，能够方便地找到追慕他的路径。

只是即使生前料事如神，他们终究也无法想象数千年之后，他们留在俗世的这条通道，会被某些完全不拿他们的天国当回事的人粗暴地撬开，他们当年无法携往天国因而不得不遗留在墓穴中的躯体，却成了被人剖析、窥探的标本。如果他们果真还在天国里永生，并看到自己留在尘世的躯体被不敬神的后人宰割，不知道会不会后悔当初留下的印记太过醒目。

萨特固然与法老完全无干，他们的墓冢也无从比较。但世界范围内，墓冢的从大到小，却依然是一个重要的标志。在人全面替代了神的时代，墓冢依然存在，但一扇扇萨特式的窄门，却只通向一个个独立的灵魂。这样的灵魂可能被人追忆，却也一定是一个灵魂对另一个灵魂的追慕和交流，而不再是无数人对某个人的膜拜。人类将因此不会继续创造出金字塔、秦始皇陵那样的奇迹，或许算是一种遗憾，但能从神的重压下解放出来，对于今天的我们而言，却是莫大的幸运。

接下去的问题，或许轮到了我们自己。在并不怎么“严肃”的《非诚勿扰2》里，垂死的李香山借助玩笑表达了对当今公共墓园的困惑：“……大通铺似的。活着扎人堆里，死了还是人挤人。”虽然是剧中人所言，但表达的未必不是更多人的普遍困惑——在我的观感中，比起“大通铺”的比喻，那些顺着缓坡向上铺排的墓碑阵，更像是剧场里排列规整的座椅。对于这个不断变换、喧闹着的世界，一排排“座椅”中安放着的一个个灵魂，倒是真的成了观众。只是不知道他们在这个阔大而拥挤的“剧场”中，有没有办法拒绝那些不想再看到的东西。

比起他们来，低调到意外的萨特墓，其实却是一种奢侈——至少在那个安静的角落里，萨特和波伏娃不会听到那么多不相干的嘈杂和喧闹。