以前我觉得写文章是一件很难的事，小学老师的三段式和八股式如何也不能变成生动的文字。某一天我还曾经把杨朔的《荔枝蜜》抄在作文本上，交给语文老师。语文老师是个饱读诗书的老太太，她当时给了我一个很高的分数，写了很长的批语，我还记得她写了一句“希望能够写出更多更好的作文来”。

    受此激励，之后我果然很动了些脑筋在作文上，再不抄别人的东西了。本来觉得很难的作文，从此也慢慢变得容易起来。若干年后我再回想，当时名满天下的杨朔以及《荔枝蜜》，语文老师怎么可能不知道，但是她并没有点穿，而是让我自己去体会其中的滋味。

    她的表扬而不是严肃批评帮我迈过了一个坎。

    高中的时候，我一直想去读文科班，但是我爸坚决不让，他一心想让我去读哈工大，那是我们航天部内部院校。那时候，我基本没在大事上违背过父母的意愿，所以我老老实实地在理科班读到高三开始的那个学期。其实我的理科成绩也不错，但是心中却无时无刻不在想象着自己如果读的是文科又会如何。终于有一天，我偷偷写了份转班申请，还模仿我爸笔迹签了字，等到他气急败坏地发觉，已经是一个月后木已成舟。

    其实我的文科高考成绩其实远不如在理科时候，老有人说如果你继续在理科班，起码再多考50分，但是我丝毫不后悔，哪怕我读的川外是所当时看起来是所很一般的一般本科，但这是我自己的选择。也就是从那时候，我开始一步步接近了梦想中的生活，虽然有波折，不过似乎没那么难。

    在报社工作11年的后期，特别是最近两三年，我一直觉得心里发虚。对，真是发虚。别人都觉得我顺风顺水，只有我自己知道，什么叫浮躁什么叫浮皮潦草什么叫蜻蜓点水点到即止。这不只是我个人的原因，也有这个职业的负面影响——这个职业需要的是快、狠、准，却不是深，很多事情一旦深下去，就谈不上快狠准了。

    这一个月的全新工作，我不仅去了仓库里帮物流打包，还做了很多以前绝对不会做的小事，但是我心里那种发虚的感觉却彻底消失了——现在这个工作不要求你每天都写稿子，也不要求你速成某个领域，更不需要小道消息和合理揣测，它需要的是详实的数据和事实支撑，这些东西你可能需要花很长时间去获得——跟以前的工作相比，它在用完全不同的另一个逻辑思考。这种用数据和事实支撑起来的逻辑，经常被以前我和我的同行忽略。

    这次春节回成都，几乎每个老师同学听说我离开了报社，都又吃惊又惋惜，在他们看来，这是多么让人想不透的决定，因为三十五岁的年纪，抛开还不错的事业基础从头再来，这……难度真的太大了。但是真正做了，也就那么回事，啪叽一下，都过了一个月，我还照样活蹦乱跳的。

    同样的例子不止一个——在中国出一本书已经很麻烦了，谁曾想没用2周，《亲子鉴定秘档》就在美国出了Kindle电子书版（地址），简介和书名是英文，内容还是中文的，可以给海外的中国人看——也是以前没想到的事情，让人还挺兴奋的。

    所以很多事情没那么难，跨过去了就是小水沟。很多人不是不能跨，而是想法太多，不敢跨。