那些滋养我们的
我们生活在这世界上不只依靠食物。差不多两千年前，耶稣就告诉了我们这样的道理。
那些滋养了我们的有很多，自然、音乐、舞蹈、游戏、经典等等。基督徒会说，滋养我们生命的是上帝的话。上帝的话是生命的甘露。在印度文明中，对无数人来说，《薄伽梵歌》就是生命的甘露。在佛教中，也一样，《心经》、《金刚经》等等都是生命的甘露；对于儒家人士来说，《四书》就是生命的甘露；对于穆斯林来说，《古兰经》就是生命的甘露。
对我来说，您就是无上的甘露。
一个后现代主义者生活着，看着生活的无边性、延异性、短暂性、丰富性、不可预测性，他/她不是恐惧，而是惊喜；不是虚空，而是光照；不是必然，而是可能；不是被动，而是主动和坦然接受；不是执著，而是无执。
滋养我们的，是一切的可能。生命是如此的偶然，又是如此的宝贵，就这一点，就让我们的生命喜悦和惊奇（生命的惊喜）。叔本华、克尔凯郭尔、加缪等人因为时代的缘故，没有看清很多东西。如今，我们应该说，不管在东方还是西方，不管在古代还是现代，我们都可以见到光，看到那不可思议的奥秘。我们需要对生命无比的珍惜，对世界充满无限的爱和无限的不执之情。我们需要第三只眼的教导。那些学者、企业家、银行家、商人、政治家等等，在这个充满无数机缘的时代，他们当更快的觉悟，明白生命的价值和时代的使命。少说，为这个世界的公正与和谐作贡献；远说，为这个世界的生命净化/进化而做贡献。
我们有很多的机会。但我们愿意及时抓住它们吗？对每个个体生命只有一次。如何更好地珍惜并分享每一天？OM
孤独
孤独是一个老话题。但是哪个年代哪个地方都在谈论孤独、抱怨孤独。享受孤独的人依然是少数。
人们普遍认为，人是孤独的。存在主义者更是强调人的孤独性。很多人还坚持认为，人在孤独中才有真正的思想创造。
我不这么看。没有人是真正孤独的。
人来到世界上不是独立的，不是孤立的，他/她始终是关系性的结点。在任何意义上，都不能说人是孤独的。但人却体验到孤独。这才是问题所在。人自隔于他者，尤其自隔于存在之根。太阳每天照耀着，但人们并不时时能感受到阳光。为什么？因为我们困于种种因素与之隔离。同样，我们不孤独，但我们感到孤独，这是因为我们自隔于他者，自隔于存在之根。
存在主义者描述了很多自隔状态。这是人的异化状态。《圣经·传道书》是一篇很好的存在主义作品。但有人说，它最后走向神。这是表达：没有神，世界没有意义，世界是虚空。在某种意义上可以这么说。但我们也可以用跨文化的语言表达，并且可以说这样的解释只是一种解释，其他不同的解释也一样完全合法。
然而，在这个世界上，我们并不一定生活在真实中。可以说，我们生活在不同的面纱下。各家各派努力寻找揭开面纱的方法。儒家有“天人合一”之境，道家“人法地、地法天、天法道、道法自然”，佛教“观法无我”，印度教“梵我合一”，基督教的“神我合一”之境。孤独不可能独立存在，它始终是一种关系状态，并且是一种被隔离的状态。当然，这不是人的本来状态。各种信仰既是面纱，又是揭面纱者。一切修持者，只要达到一个足够的层面，孤独就如阳光下的雾气一样消散。
愿你我明白，孤独之雾气从未存在。……
承受误解
一个人被误解却不生气，这是不容易的。
一个人被误解，不解释，也不生气，是不容易的。
一个人被误解，而不断解释，却依然被误解，而不生气，是不容易的。
一个人一直被误解，一直不生气，或生气是为了对方好，这更是不容易的。
一个人一直被误解，一直解释，但依然被误解而承受一切，却不生气，并依然考虑对方的好，这是更更不容易的。
承受误解的能力是一个人觉悟的标志之一。
选择
那些做点象样事情的人确实都是具备一些品质的。他们不会轻易被人的意见所左右。他们的标准也不会依赖于他人的标准。人们的标准并不会轻易成为他（她）的标准。
我见过一个哲学家，他的爱人告诉我，一个人（特指他丈夫）既然走向哲学的道路，就应该有心理准备。确实，这位哲学家走了非常特别的哲学道路。
其实除了哲学领域，其他领域也一样。人在世上，时间有限。能做点自己满意的事非常有意义。但不同领域，道路不同，效应不同。如果你不能自己确立起自己的标准，不能克服其他标准对你的压力，那么你做事会很痛苦。
剑桥哲学家维特根斯坦，继承了巨额遗产，但他把财产全都散尽了。维特根斯坦一生追求哲学。期间他认为他自己已经完成了哲学，就不再做哲学了。但后来又做了哲学。他留给我们的遗言是：告诉人们，我这一生过得很好。我去看了他的坟冢。坟冢的石板上除了他的名字和出生时间，啥也没有。他静静地睡在那里。每年都有一些仰慕者、吊唁者去看看他。但他一言不发。
这是人的选择。在一个共业甚重的时代，做出某种自己的选择不容易。我们都需要有很大的定力和“前世预备”。
坚持
很多成就并不需要你有太多的智力和实力，而是基于你有没有坚持。坚持是一种特别的品格。
我遇到很多人。有的非常聪明。但他们多是说说的，而不是做的，更不是坚持做的。他们可能也做点，并且很快看到一点果实。但奇怪的是，他们不能坚持做。到头来没有做出什么来。这样的人可以看到很多。很自然，很正常。
也许你会强调条件、机会、聪明等等因素。但其实对很多人并不真地缺乏这些因素。他们真正缺乏的是坚持不懈的品格。
四种力量
没有力量是不行的。没有内在的力量更是不行的。
在我看来，人人都可以有的或可以发展的力量有四种。
智慧的力量。通过真实的佛教让我们意识到它是伟大的力量，可以让我们明白而解脱人间的各种烦恼。
行动的力量。通过历史的考察，通过历史的反省，我们看到行动是非二元的力量，它可以让世界发生转变。行动可能被扭曲，但行动本身是非二元的。
爱的力量。爱是世界丰富性的表现，是世界意义的表现，是萨克蒂能量的展示。从里比多到宇宙性圣爱的表达无不体现出爱的力量。爱的力量也可能被扭曲和异化，但它本身并不扭曲和异化。爱的实现是非二元的。然而，在生活中爱的展示经常是二元的，因而总是带来痛苦和烦恼。
信仰的力量。它是对上面三种力量的坚持和选择，进入意志的领域。
你最好融合这四种力量。如此在这个世界上，你就会生活得更实在，更幸福，没有烦恼。
时间之剑
时间从不对人客气。
一晃一年了，一晃几年了。尽管历历在目，但可能是三年前、七年前、二十年前的了。时间之剑将你心中的一切感觉进行了修改，正如库比特所说，对大多数人，那是又苦又甜的。生活对我们每一个人都是有限的、短暂的、不可修正的，它不会对我们好一点，也不会差一点。
生活是上帝的眼睛、上帝的手。时间在上帝的手上。你最实用的、最明智的生活道路是过一种短暂-永恒的生活。短暂是永恒的横切面。在短暂中体验永恒。不别刻意追求死后的永恒，因为你今生所达到的就是你死后所达到的。让自己行在地上如同行在天上。
对过去的记忆都是不可能之爱的表达。一切的一切都在时间女神的长发中消散，成为片片幻化的彩霞。
悲悯和生命的一体
常常人生出悲悯是因为他/她看了太多的无奈、人间的苦难、众生的无知、大地的垂危、意义的崩溃。佛教中说，人生是苦，观心无常，观法无我。在空性中，我们就可能生出悲悯心。
悲悯的本质是生命的一体。在宇宙中，一切都以不同的方式关联在一起。如果觉悟了关联的道理，我们就可以获得大智慧，能坦然面对宇宙却又自然地参与其中。
然而，在这个物质世界，能觉悟的何其少啊。物质的解脱是非常必要的，但不是究竟。然而，只有灵性的解脱也不能说是完整的。因为，物质性依然是法性或者道或者空或者上帝的展示，用基督信仰的话说，是持续的道成肉身不可分割的部分。
生命一体的本质是宇宙一体。在宇宙之家中，我们确实是碎片，有知觉的碎片。这个碎片是小宇宙，但不是另一个宇宙。宇宙一体的本质是一元。
一元是我们的根。一元的本质是混沌。根是不分的一体，必然混沌。
混沌的本质是不确定。没有什么是确定的。人们所言的自由还没有出现。
不确定的本质是可能性。自由的展示不是二元论的，是生命本身的自由，是非二元的，道体自然的自由。
可能性的本质是世界的多元和差异，对峙和斗争，是非和善恶，公正和邪恶。
而这些的本质是二元。古今中外哲人何言哉！
二元的本质是宇宙、世界、社会、人生、宗教、科学、艺术、经济、政治、道德之博弈性。
九天显灵海，风光古今同；阴阳自太极，悲悯圣俗通。
蜡烛
点亮蜡烛，亮了头上，黑了脚下，照了前头，黑了后头。在太阳下，都光明了，也不用争论蜡烛的是和非。
智慧者知道，蜡烛就是受制于时空的太阳。
其实
其实，你没有必要那样用功、紧张、在意、依附。
你，你只需要坦然、不执著。你的生活就完全变化了。其实，你需要的是只是慢。
我们都需要，慢的生活，慢的节奏，自然的循环，自然的生息。
无数的文化珍宝，我们没有去享用。无数的文化遗产，我们没有去爱惜。无数的灵性喜乐，我们没有去更新。无数的生命能量，我们没有去展示。大部分的时间中，我们可能还处在文化和本能共同编织的迷幻中，并代代相传，世世相续。
其实，你可以明白，你可以摆脱教条的迷惑，获取信仰的芳香；
其实，你可以明白，你可以砸碎灵魂的枷锁，实现生命的解放。
神话伴随左右。我们该走出神话学的网，安居在创造性的神话中，生活在不断更新的开放成熟的神话中。
叠置
思想家是最受他人叠置的一类。苏格拉底、孔子、佛陀、耶稣、尼采都是被我们大大叠置了的对象。
女人最容易叠置男人，因为她的感情是叠置的发动机。
一个人越“高级”，越觉悟，就越不会叠置他人。
在一个专制的群体中，人的被叠置很难改变。在一个民主的群体中，人的被叠置相对容易改变。但个人的自由和基本权利的保障是避免很多被叠置命运的条件。
感情上的叠置让太多人成为蠢人，成为疯子，成为可怜虫。很多女人和男人都很容易陷入这样的叠置。
道路（一）
世界上有各种各样的人，世界上有各种各样的路。不同人因为各种条件限制，会走不同的路，成为不同的人。
限制的条件有内在的，也有外在的。内在的包含了五个身体，简单分法就是粗身和精身。外在的则有文化的、经济的、环境的、政治的、人际的等等。
人们看问题基本都是从“我”、“我的”出发。因此生发出各种各样的说法、看法、做法。
普通人始终受制于三德。这三德本身很复杂，导致不同的人生状态。然而，智者知道，不管如何变化，人人都具有本质的同一性。智者不会被迷惑。
如果你天生具有自我知识，那么你很容易达到分辨的境界，从而摆脱轮回之洋。觉悟的生活是神圣的，也是世俗的。心不被迷惑。觉悟者看上去和普通人一样，他们吃饭、休息、工作、做爱、娱乐、交往。但他们也不是在吃饭、休息、工作、做爱、娱乐、交往。他们只是运用了感官，让感官活动。但感官对自我并未造成影响。
如果你天生没具有自我知识，那么你可以主动或被动地培养、接受、吸收自我知识。是什么力量让你去主动培养？可能是你的内在自我。内在自我是一种无缘的恩典。从个体看这个恩典本身是神秘的。但从整体上看，恩典并不存在。你的内在动力是三德中善良品性的展现。生活中的痛苦和曲折会引发善良品性发挥善的作用。尽管最后，善的德性会消失，但善的德性却引导人们走向自我觉知。这是机密的知识。
芸芸众生，有多少人在主动追求自我知识？有多少人找到了自我知识？你告诉他们说，自我知识是所有知识中的知识之王。但事实上，真正理解这样的道理的人并不多见。
自我知识超越了其他一切。它是生命，是奥秘之所在。有了这样的知识，我们可以走得更远。
道路（二）
每一个人都在走路。不同时候可以走不同道路。或许，一个人在走很多条看得见的路，但他或她很可能只有一条潜在的路。
有人想改变你的路，有人想跟从你的路。但你需要走好自己的路。
走在你前面的人，他或她可能是你道路的显明者。她或他不会改变你的路，而是让你走得更加自觉和有效。
走在你后面的人，他或她会以你为榜样，走好他或她的路。
走在其他路上的，走在与你平行路上的，可以彼此欣赏。
走在与你相反路上的，你需要警惕，你不要迷惑自我。
在生活的路上，有很多诱惑，很多歧途，换言之，道路经常给你罩上面纱。
有时，同情心会大大阻碍你的行走；有时，同情心会让你迷失在道路上；有时你的软弱，会让你浪费三五年的光阴，甚至更长，丢失甚好的机会，不再拥有。聪明的人，应当反思该怎样走过生命之路。
走在路上，你不要为自己失去了什么而担心，不要为自己生命没有支撑而恐惧，不要因生存压力而迷失本真。生命的道路从来就是这样。只有将你的心锻炼得象水鸟一样灵动，象荷叶一样遇水不湿，你才明白一切物质色相不过是梦幻与泡影，你才能达到《薄伽梵歌》里倡导的不执境界，你才会达到《心经》告诫我们的“无有恐怖”之境，你才能明白耶稣教导的把世界视为桥的道理。如果你依附了，你一定有恐怖，一定处于被动，无法做儒佛中的“大丈夫”。
如果道路确定，即便行程很慢，甚至犯了这样那样的错误，也会很快调整得过来。为了避免出现太大的问题，生命的探索者或许需要许下大愿，确定方向，常常反省，时时磨炼。
如今，上帝已经彻底地入世了。我们需要实现上帝的大愿。但这并不是最重要的。最重要的是，要让我们的生命或生活本身神圣化，打破我们的神圣和世俗之界。这才是异常丰盛的奥秘。
理解
我们不渴望得到他人的理解吗？不是的吧。
人的理解是有层次的。有的理解可能把人贬低了，有的理解可能把人拔高了。更多时候，人们是在信息的层面就信息进行沟通而非理解。
我们很多时候感到我们是大学生，对方是小学生。然后，你告诉对方这个事实，对方不高兴。即便是事实，对方也不高兴。因为，彼此的私我太强大了。
对话理论中，发展出了他者理论。但我们也发现，一味强调他者的独立和不同，并为对方的他者性作极端的辩护，那也是没有太多意义的。相反，却可能产生不少消极的意义。人是生命，是成长的机体，是不断更新的存在。我见过这样的学生，他强调他的个殊性，并为他自己的存在和观念辩护。但我告诉他，如果要走向自觉，他就必须放弃那些过时的观念，那种他性是需要超越的。但他被私我所钳制，怎么可能超越这个私我？要走向自觉之路，他需要克服太多的障碍，而这些障碍却是他骄傲的地方、表达他性的地方。
一个人不会游泳，准备学游泳。但在学会游泳之前的那些他性要保留，要维护，那是很可笑的。有些求道者就是这样。如果你的信仰要发展，要让你的生命发生蜕变，达到自觉或者解脱或者得救的境界，那么你就需要开放和谦卑，需要精进。这时，或许教练应该把他推到水中，把他淹下去、喝水去。但他往往不能理解为什么教练这么凶啊。
在后现代，人们普遍地认为人人都在一个平面了。这是对后现代世界的误解，更是对后现代新人类的误解。
生命是有层次的，在不同文化和社会中，人与人不同。我们要注意到那些不同在什么地方，在同一文化系统中，人的差异在哪里。从意识的高低看，有的只是猪狗的层面，甚至猪狗不如。有的是猴子的层面。有的处于愚昧中，有的处于情欲中，有的处在善良里。有的超越了善恶，有的是宇宙灵魂的化身、众生的导师。但在这个时代，我们容易看到这样的化身吗？很难，很难。但不是没有。
后现代，我们需要再次从生命的质量和层次来看待人类，看清关系，理解命运，建构意义。并且我们需要有一种整体的看法。因为我们往往把一切纳入我们自身的世界图像中进行理解。我们难以做到跨文化、跨信仰的整体性理解和宽容。在这个充满娱乐和消费的世俗时代，人人都有傲慢的症候，傲慢似乎已经深入了骨髓。而傲慢是暴力和叠置的因缘之一。我们经常面对语言的暴力和观念的强加或叠置。我们也习惯于叠置和强加他者。理解往往伴随着误解，特别是在不同层面之间确立关系的时候。例如学生常常不理解他的老师。老师看在眼里，只能依赖劝导、沉默、忍受、时间、冲突。但有一天，学生明白了过来，从不会游泳变学会了游泳，从石墨变成了金刚石。或许这时学生才能真正明白他的老师。
自由
自由是人的生命本质，是自我的本质。自我始终是自由的。被遮蔽的自我被等同于“我”，才出现了不自由。
人们习惯了在不自由的状态中生活，不会太多意识到真正自由的宝贵。但一旦他意识到、窥探到那自我之光，感受到那自我的自由本性，他就会毅然地奔向自由，回到生命的本来状态。
人被不同的假我束缚着，被不同的幻相遮蔽着，习惯于处在“我”和“我的”观念之中，真正自我的记忆消失了，陷入各种各样的折腾、烦恼、二元对峙之中。于是，所有的价值标准都基于二元对峙，再无法摆脱，天堂和地狱，好人和坏人，对和错，有和无，痛苦和快乐，自由和束缚。虽然我们不脱离这个因无名之云导致的身心体，却也能体验到自由和快乐。但我们需要觉悟才能明白。不然，我们体验到的自由和快乐是二元对峙的自由和快乐。然而，通过二元对峙的自由和快乐本身，我们也可能觉知那超越了二元对峙的自由和快乐。
在这个世界上，我们通过二元对峙来理解自由和快乐，我们也还是会走向自觉。但这个走向的过程并不是自我保证的。它是偶然的，由各种因缘导致的。痛苦之人可能走向自觉，但也可能走向自我消沉，甚至自绝之路。他们在三界上下波动，没有穷尽。所以，我们称这个世界为苦海。
我们已经在这个苦海中了，我们无法抱怨在其中了，但我们可以考虑摆脱这个苦海的束缚。为什么我们能够摆脱？因为我们的本性是绝对自由、绝对喜悦的。我们可以慢慢地或者突然地觉知我们的本性是没有二元对峙的，一切的对峙都来自于无明，是幻力所致。当我们意识到这种幻力，我们就会在顷刻之间感到到它们的不存在。
自由是我们的本性。只是被我们忘记了，被我们的乌帕蒂（身心限制条件）束缚了。我们会在某个时刻，在一些狭缝中看到绚烂的光芒，在某些时刻感受到我们本来的自由面，那是我们本性的光芒。即便你生活在感官的魔幻之中，你的心中依然是清楚的，你不是那。你不属于那。你是那的观照者。你会适时地离开那些幻影。自我知识让你明白，让你觉知，你会达到极大的分辨境界。正如商羯罗师告诉我们的，解脱的根本在于分辨。因为分辨，心意从现象幻影中慢慢地或者突然地摆脱出来。
当你有了分辨能力，你就重新获得了自由，你看得明白。尽管在世界上生活，尽管你和其他生物体一样活动，但你已经是完全不同的了。你是世界的光，会照亮世界。你是人之师，主动参与了自我的游戏。从根本上说觉悟是不存在的。存在觉悟是一个相对的观念。一切都是短暂的，流逝的，都是时间性的。但在相对的层面，我们看到了一切的差异。在一切的差异中，我们看到了一切的统一。在一切的统一中，我们看到了看不见的宇宙和谐。在和谐中，我们看到了生命无尽的游戏和奇妙的世界幻化。
一切荣耀归于自我。
遗忘作为礼物
当今的生活已经发生了很大转变。
你会发现，如今你连郁闷的时间也没有了，郁闷也没有必要了。你可能在感情、经济、权利、权力、机会、关系等方面被欺骗或受到了伤害，但你几乎没有郁闷的时间，你不得不接受“即过即止”的生活态度。一切来了，一切去了。什么都是你的，什么都不是你的。不管世俗的还是神圣的，它们都会出现，都会过去。你无需执着，你也无法执着。明白真相，你不要郁闷。相反，你需要善待上天送你的最好礼物之一：遗忘。其实在生活中容易遗忘的人是幸福的。很多很多的，都需要我们及时地遗忘。要学会自发自觉地遗忘，过上尽可能好的生活。
在神学中、哲学中对遗忘的研究还太少。苏格拉底关心的是恢复我们的记忆，而非遗忘。《薄伽梵歌》中说，克里希那是遗忘。有意思是的，英雄阿周那差不多遗忘了爱主克里希那在战前告诉他的《薄伽梵歌》……
忘记了和没有忘记了的
在梦中你也不能说服我。
世俗之神圣是完全实在的。对此，你只能争辩吗？其实这正是你说过的。只是你忘了。
真的忘了。我努力要想起，但失败了。
每个人生活都不容易。绝大部分人都觉得没有实现自我。很少有人觉得满足。
人们习惯于在生活的平面上来衡量高低。平面的苦海是二元论的，但人们始终习惯于在二元之间来回摆动自己而且并不厌倦。
少有人向垂直的维度观看自己。也少有人出离苦海平面却依然生活在这个海上。人们忘记了这样的宇宙维度。
理智的明白不是真明白。只有王阳明先生说的，达到知行合一才是。知道的人多，行道的人少之又少，他/她如荷花，不沾水，如泥鳅，不为泥土所限制。这是我们还没有忘记、也不该忘记的。
简单的生活
简单的生活并不难，但少有人愿意践行。
简单的生活是我们的目标吗？我们本来就是简单生活的。只是我们的心意和自然属性使得我们离开了简单。然而，离开了简单，就那样不好吗？
也没有好不好的。只是简单让我们感到，我们的话会不断减少，我们的判断会不断减少，我们的要求会不断减少，我们不再对那么多的东西感兴趣。
简单可以维系某种形式的和平。那是在《薄伽梵歌》、在耶稣的教导、在佛陀的沉默中可以体验到的……
最大财富
世界上的人，命运个个不同。最大的不同不是在拥有的物质的差异，而是人意识的差别。
人们容易受制于各自的观念图像。不管他/她生活在什么环境中，他/她似乎总不满足，总有抱怨，总生烦恼。
但其实，你得到了，失去了，但你依然在生活。你的生活大于你的得和失。
人在生活中总是意识到自己拥有的这个那个财富。这还不够。在生活中，如果觉知自己的本性，并且达到不执的境界，这才是最高的财富。换言之，觉悟本性才是最大的财富。觉悟之人是真正享受最高财富的人。他/她是人中龙凤。他/她的每一天都是丰盛的、喜乐的，他们往往不在人的判断之内。他/她是大地上的犀牛。
三摩地是一种生活方式
三摩地是个熟悉的名词，似乎是一种非常高深的修行状态。其实不然。三摩地不仅是一种修行的说法，三摩地更是一种生活的方式。
达到三摩地的道是多条的。为什么通过智慧之道就不能达到三摩地？完全可以的嘛。因为音乐有人进入了三摩地，不是吗？
经典描述了有依三摩地的境界，那是不执的状态。他/她看到、看着一切的发生，但发生的一切似乎和他/她无关，他/她始终处于不被干扰的自由观照状态。无依三摩地则连这些也没有了，达到融合的境界，也就是全然忘我了。
三摩地，那状态很好很好。出了三摩地，进入二元状态，我们依然是被束缚的。
在我看来，要让自己出了三摩地却和处于三摩地一样，可以考虑以下一些要点：第一，需要一套好的哲学，或宇宙论，或宏大神话；第二，需要在生活中不断地有意识地锻炼自己，因为实践是最好的导师；第三，努力让自己的感官和心智达到某个高度；第四，具有某种不断变通又相对稳定、合理的生活方式。如果依据这四点去努力实践，那么很可能在日常生活中你就会处于有依三摩地的状态了。
经常看到一些人很痛苦，并且执著于那种痛苦。他们说，痛苦是生活必需的历练，更是修行必要的过程。呵呵，这样的话是很不究竟的。痛苦不是生活的应然状态，更不是修行的必要经历。生活是自足圆满的，在生活中的修行是智慧快乐的。
其实，无论说得多么高深，三摩地就是个非常简单的生活方式——只要你明白了、放下了、不执了，你就三摩地了。
生活中成长
人的成长是非常复杂的。
每个人都需要成长。但每个人成长的方式却不同，就如每一个人的指纹那样的不同。
从神秘的角度看，人的成长和人的业（行动）的关系非常密切。人的成长有很多是偶然的，更多的则是非偶然的。一个人的道路究竟如何往往不是事先清楚的。几种和灵修有关的成长模式分享如下：
第一，觉悟者、解脱者、得救者和非觉悟者、非解脱者和非得救者之间的成长互动模式。这一模式类似于导师和学生的互动。一般地说，这种模式是为了学生的。然而，在互动中，其实导师也在不断成长，好学生和差学生都会让导师成长，得到灵性发展。认为导师只是输出“智慧”的说法是不科学的。
第二，觉悟者、解脱者、得救者和觉悟者、解脱者、得救者之间互动的成长模式。这是伟大的关系，成长更明确、更明朗。
第三，非觉悟者、非解脱者和非得救者之间的成长互动模式。这依赖于诸多因素，比较复杂。
第四，非觉悟者、非解脱者和非得救者自身的成长模式。
但人因为业的缘故，总会成长，而不管处于哪种关系中。生活是唯一的舞台。人总在生活中成长。在第二轴心时代，人的成长更微妙，更多元。但不管怎么，每个人的成长都是个持续的过程。希望你快快成长，我说的不仅仅身体的、物质的、知识的、美德的，更是精神的、灵性的成长！
日常的珍贵
总一些人经历了一辈子也不明白作为一个人的整体意义之所在，甚至到了“尘土归尘土”的那天也不明白。
人们可能在某个意识形态中得到了“满足”，也可能在某个信仰中安了“家”，可能在某种感情的折腾中度过了一生，也可能在追求权力的得失中了却了一生。只是他们不明白，其实，日常性才是我们生活之根本。
普通大众没有办法去折腾很多内容。但事实上，普通大众也一样折腾。他们不觉悟，他们只是等待着折腾的一群。
很多人在抗争，他们不服气。然而，生活何其特殊。当我们抗争得没了力气，当我们走过了漫长的艰辛道路，当我们经历了人生的种种，或许我们才可以安静得下来。但，不管你抗争得得到了还是失去了，最后都得安静下来。
生活是我们的唯一之家，包含一切，有冷有热，有激情有冷漠，有确定，更有不确定，有生有死，有美有丑，有正义有非正义，有有意义、有无聊、有无奈。你想得到的都有，你想不到的也有。你的生活就是遍丛林。你不能抱怨它。抱怨是无效用的。
不管生活之家如何对待你，你都得珍惜。因为除了这个家之外，你一无所有。生活是唯一的。在这个唯一的生活历程中，你度过一生，其中你不管遇到什么人什么事，都要珍惜。这个珍惜不是为了谁，而是为了你自己。只有在这种珍惜中，你才能认识你自己和这个世界。
养人不如养狗？
对很多人来说，养一个人远比养一只狗来得不容易。
养人和养狗的细微差别并不为人所关注。养一个人，要担当更多的义务和责任。养条狗或养只猫，义务和责任要小得多。我们很容易就会发现，人的依附性更大，而对于猫或狗则自然没有什么依附性。人的自我意识和养人的人的自我意识，这两者之间存在了差异和张力。养个人要难多了啊。
从深度意义上说，换言之，从终极层面上说，养人和养狗或猫是一回事。其间的差异只是一种假相。但人往往生活在假相中。因此，养人才会具有更大的价值。当然，在我看来，这样的问题最好取消。
无论养人还是养猫养狗，我的立场是随缘。对猫或狗不要执著，对于人也不能执著。传统告诉我们，一切都是有原因的。传统也告诉我们，需要一种不执的生活艺术。这种艺术，不仅要求我们在实践中不执于人，也不执于事，不为活动结果所束缚，不要在生活的相面上流转。我们需要培养起一种万物一体却不呆滞的心灵境界——因为空，你不可能虚无；因为色，你一定是足满。
没有意义的生活
人们似乎都在悠然地过着有意义的生活。其实不然。
很多时候，我们体验到生活的没有意义。或许，我们只是参与了无谓的、不自由的宇宙游戏。意义并不在世界。意义只在于人。
人人面对着平凡的生活。很多人对这种平凡性感到恐惧。他们要改变。事实上，大部分人并不会因为这种不甘心的改变而得到生活的意义、提升了生命的质量。很可能他们绕了一圈，又回到了原地。或者他们自己也知道回到原地。也有人绕了一圈，却不知道自己绕到了哪里。
在这样的时候，我们看到了一个成熟生命的重要。我们需要成熟的生活哲学，我们需要自己预备。
生活的意义确实在于人，在于人自身对世界的意义赋予。意义是一种创造。但，为什么我们自己不能很好的给出意义？为什么我们不能感受到生活充满了意义？为什么我们充满了迷惑和惧怕？我们可以不断思考这样的问题，我们也不断地得到不同的答案，信仰的、人文主义的、科学的、哲学的、诸传统的、乃是基于个人经验的答案。
或许你已经接受过了各种答案，但它们依然不能满足你。因为你是一个不断追求的人。为什么有一种力量一直在推动着你？为什么到头来你依然是空虚的惧怕的？为什么人和神都不能满足你？你自己可以不断思考这样的问题。
你接受过各种思维图式，你已经走过了这些图式。或许你的面前还是黑暗的。众人生活的图像对你没有任何价值，它们是暂时的、甚至是浅薄的，它们无法满足你。各种神灵无法满足你，因为你知道了它们存在的机制。你陷入了虚空。或许，你会有种众山好小的感觉。但同时，你更有种无奈在心头。茫茫宇宙，你感到唯你一人而已。你需要退回到生活的世界，以便让自己沉隐下来。
生活的意义就在这样的背景下自由地展开着。神已经不见，历史已经终结，人已经终结，生活已经终结。但我们依然不能脱离哲学和生活的经验。在充满混乱、漂浮、或者象肥皂剧一样没有指向、虚无主义的后现代时代，你选择怎样活着呢？但愿你有你自己满意的答案。
即过即止烦恼
人在世界上，除了没有烦恼地生活，还有其他什么样的生活呢？
有人说，西方极乐的世界、天堂是最好的生活。但如果一个人为了上天堂、上极乐世界而生出这样那样的烦恼，或者给人带来这样那样的麻烦、抵触、纷争和伤害，那么这样的极乐世界、天堂有什么好呢？耶稣说，那些自己兄弟都不能和解的人断不能到父那里去。换言之，我们自己的问题没有解决就别谈父了。耶稣这话说得还真好。至于到了父那里会是怎样的，那些带了烦恼的人怎么会知道？因为他们所说的天堂是他们的想象。
生活的游戏始终是深藏的，它不愿意人们轻易地窥视它的奥秘。室利·罗摩克里希那把这视为上帝的游戏。游戏没有结束。作为人，破解游戏的秘密、做到没有烦恼是了不起的。佛教中有这样的说法：佛就是没有烦恼之人。但是，作为人没有烦恼太不容易了。容易一点的是对烦恼的不执。对于烦恼，采取即过即止的态度是实用的。
劝导
一个人太执着他/她的心意，他/她活得特别累。到头来，也不知道那么执着是为了什么。想得到的都得到了，但他/她为什么还是那样不愉快？更有甚者，哪里值得他/她走极端？在劝导人家时，他/她头头是道。但他/她自己遇到一丁点事就成了热锅上的蚂蚁，或成了三岁小孩。他/她会用强大的理智力量告诉他人是是非非。但在处理自己的事务之时，他/她就和其他被他/她劝导的人一样了，甚至有过之而无不及了。
很多道理没有用，说了等于白说。他/她执着、在乎没有任何意义的细节，并对细节大动干戈、伤肝伤肺。他/她非常在乎这样的小事细节，并说：小事就是大事。他/她甚至用伤害自己的方式做出愚蠢的语言和行动回应。他/她自以为是有效的，其实毫无效果，意义是没有的，增加出来的各种心态也是多余的。
相处是一门伟大的艺术。但怀抱执着之心肯定难以处理人与人之间的关系。有人告诉我，你写了那么多散文，但核心只有一个：不执。我说是的。但我谈了那么多不执，并不意味着你看了就能够明白并能够去实践。相反，人们总是一边明白着道理、一边断断续续地执着着。一个人有信仰，但如果不能处理好自己的执着心，无论是哪种信仰，哪怕就是把经典全部背诵完了，也是无济于事的。得救、解脱、成圣，不管是什么，一个人要超越自我、进入自由和欢乐、智慧和慈悲，就必定需要不执。不执是一个人全新生命的开始和基础。不执，不仅包括世俗的也包括神圣的，包括对感情、财富、权利、权力、事业、人际、语言、思想、自我、生命和灵魂的不执。当你看见自己什么都不是的时候，你将有会新的生命。这时，真正的智慧和慈悲就会显现。
生活理论和生活
很可能你有着很好的生活理论，但很可能你不会过着很好的生活。
生活是一门艺术，依赖于你的实践智慧和先天带来的条件。从佛教或者印度教的立场看，你曾经的业造就了你今生很多的生活图象。但你可以不断改变这些“先天的”图象。说得信仰一些，就是你可以不断地修炼、修行。辨喜说，通过瑜伽，可以让我们原来需要几千年甚至几十万年才能达到的境界在很短时间内达成。对此，我是接受的。
尽管生活无所不包，是一切的一切，并且生活常常是冷冷的，甚至是残酷的，但生活可以不断地被创造、重新上色。不管你此刻的生活境遇是多么的糟糕或者多么的好，你都可以在两个维度上修改它、创造它：水平维度上，就是要尽量扩展生活好的一面，避免不好的一面（最初的好不好之标准是人的感受性，但它是关系中的感受性，是人格意义上的感受性）；而在垂直维度上，就是要更新生活的质量，转变生活的层面，实践生活的新可能，进行格式塔一般的转变。创造和更新的资源是多方面的，经典、圣人言圣人行、自己的反省以及经验和现实生活世界的观照。
我们需要生活理论，但我们更需要不断更新的生活理论。我们的唯一归宿是生活。真正诚实的生活很可能不是人们习以为常的样子。
我倡导跨文化灵性的生活。它是一种不断展示可能性的生活，也是第二轴心时代的精神生活。
新生活默观
每一个人都有每一个人的命。但这个命不是本质的，而是缘起的。没有一个整体生命是事前超验地被决定的。部分的先验条件是你生命的基础。但它们并不向你保证什么，也不决定你完全是什么。
人没有本质，只有生命。这个世界充满了各种偶然性。我们不能确保我们的下一步。我们只能按照一般的规则思考下一步。但那也不是绝对的。
需要意识到，我们的主观性会起到特别重要的影响。有句名言：习惯决定性格，性格决定命运。你的习惯可能对你发生根本的影响。
每一个人都是有差异的，我们需要发展出独立的自我意识，不断反思我们自己，在这个世界上生活。道路不是单一的，意义不是单一的。我们有很多的价值观可以选择，但我们应该建立自我意识，选择一种更实用主义的生活观，过上一种具有意义的生活。
信仰的生活是有效的生活之一种，也是非常有意义的生活之一种。事实上，没有人没有信仰，只是不同人信仰不同罢了。信仰是多元的，我们需要尊重不同的信仰。不同的信仰提供了观察世界的不同窗口。基督徒观察世界不同于其他的信仰者，佛教徒观照世界的方式也不同于其他信仰者，同样的，儒家人士也以不同的方式来观察看世界对待世界。
信仰不是凝固的，信仰也需要不断更新，在新的时代背景下调适自己。各个信仰都需要具有时代意识，需要以自己独特的方式吸收不同意识，服务众生。
我是信仰多元论者，而且比以前更具有多元论的色彩。我没有停留在像哲学家希克所谈的康德类型的多元论模式之中。
信仰不能基于一堆教条，意义不能基于事情之成败。重要的是，你要具备一个健康的生命，成为一个对话的生命。因为终极言之，你来自虚无，也终归于虚无。你是这个世界舞台上的展示。我觉得最实用的是你要认识你自己，并实践一种认识自己的生命。基督教要我们认识自己，佛教、印度教、伊斯兰教、儒家都是要我们认识自己，尽管它们对认识自己的理解并不同一。
这个时代是个机遇。我们因此都可能参与这个新时代从而成全我们自己；这个时代也是挑战的时代。我们因此都可能在真正进入这个时代的过程中终结了我们自己。在这样的时代中，我们都需要新意识、新团结、新对话、新生活。
点击率真相
很多明星都开了博客，人气非常旺盛。过了一个时候，一些明星博客冷冷清清了。不管是正面还是反面，他们多么渴望得到万人的瞩目啊。然而，生活就是这样。
很多学者也开了博客，但点击率少得可怜。一些所谓的宗教网站或者论坛，同样冷冷清清。生活就是这样啊。
点击率不是一切。但点击率是什么呢，说不清楚。但至少有一点可以明确的，点击率点出了人类当下的生活状态，点明了社会的风向。
开办一个负责的博客，需要一种良好的心态。不然，点击率常常会引发不快。事实上，博客是一种全新的生活方式。对我们来说，可能是一种很好的修炼手段。对追求灵性生命的人来说，更可能是一种全新的灵修方式。
默观点击率，很可能你会明白很多道理。例如，一直来可能你并没有好好思考过，你的点击量达到某个高度时，对你的身心会有什么真正的刺激。可能你也没有好好思考过，当一个明星努力开博、努力写文章、但点击率少得可怜时，对这个明星会有什么样的内心刺激。可能你也没有好好思考过，当一个学者开博客而响应者很多或者很少时会有什么影响。
在当下社会，点击率似乎就是力量，就是存在。在这个问题上，灵修者需要避免灵性上的迷惑。
眼泪、生命、文化
5.12发生的四川大地震带走了我们众多的父母兄弟姐妹。我们流下的眼泪前所未有。泪水洗涤悲伤，但无法把生命重新带来。泪水之后我们依然需要生活的勇气和智慧。
人是自然的一部分。我们来自自然，我们也归于自然。但我们中很多人的归不是自然之归，而是偶然之归。这让人生无奈。自然将无数人引向死亡。对多数人来说，这是恶。但从终极意义上讲，这和恶无关。所以，我们不要抱怨，我们需要面对。更重要的，我们需要成长，最好在这一生中觉悟自己，做个快乐和幸福的人。
大地震让我们更加意识到生命的一体性。进一步，在更广泛的意义上，生命一体性不是仅仅属于人的，生命一体属于一切的生命。
生命一体是人类最初的东西，但现在在它的上面盖了层层厚厚的“文化”物和“文化化”了的欲望、意志和利益等等。古代圣人告诉我们：初念是圣贤，转念是禽兽。绝大部分时间人们都生活在生命之上，因为生命本身的生活似乎很脆弱。我们似乎怀揣着我们的初念，但是往往我们一转念就忘记了我们的初念。
轴心之后，宗教和哲学普遍地呼吁人们要摆脱转念、实现初念，我们要像孩子一样，童心，乐园，纯真，无我，解蔽，开启存在。文化发展，从根本上说是为了人的。文化批判是人在进行文化批判，不是文化本身的文化批判。
哲学要反思这些。生命依赖不同的文化要素来保护自身不至于自我消亡。人类内部也需要生命的保护机制。文化让我们生命有一个场地，生命在这场中走向自觉，则是最理想的。在这个过程中，文化中的一切（包括文化批判）都应该被使用。在这里，我要说，宗教，特别是东方宗教，是为了让生命走向自觉的道路。如果耶稣得到正确的理解，他同样也是让生命走向自觉的道路。换言之，轴心后宗教试图要让人摆脱异化、走向真实的生命。当然我们也知道，宗教是一种依托，不是究竟的。药和药方都很多，但从新的轴心时代立场看，适合全人类的药和药方并不多。而在新的时代，出现新的药方，但不一定被接受。耶稣说，时候到了，悔改吧。但两千年来，人们似乎没有真的明白耶稣的教导。
我们需要究竟的文化、觉悟的真知，需要极大的爱和热情，更需要生存的转化，不管是宗教的还是非宗教的。个体的圆满、拯救和解脱的时代正走向终结。我们需要生命一体性的转变。如果没有大的存在智慧和存在节律，我们的历史不仅终结，而且没有进一步展示的可能。文化需要裁军，存在方式需要转化，神话需要改变。
另一种可能的生活
佛教说，空色不二。这何等奇妙。
印度教说，无德之梵不离有德之梵。这何等奇妙。
道教说，有生于无，有归于无。这何等奇妙。
基督教说，尘归尘，土归土。这何等奇妙。
犹太教说，一切都有时。这何等奇妙。
上山，过江，来到梅村，我又去了台伯河、长江、黄河、恒河，如今，我畅游在南太平洋。进入我的精微心意，坐进千瓣莲花中。
生命在光中穿梭，不需要怀疑。那不是可能，那是“是”。辩证法没有生命。你在世界上，你也不在世界上。存在的，也是不存在的。不存在的，也是存在的。眼睛虽看不见，但一切是那么奇妙。
佛教说，生死即解脱，轮回即涅槃。出世即入世，入世即出世。神秘即开放。一行禅师说，在当下，处正念。正念即和圣灵同在，即和圣子圣父一体。圣灵即能量，正念即能量。众生二元已入冬，也开春。
起点保证了终点。心意的光收缩，沉默。
无名，无意，无心，太虚，混沌。
沉默，爆发，意识之光再次开放。
是天国，不是天国；是乐园，不是乐园；是涅槃，不是涅槃；是真理，不是真理；是有，是无；是梵，是非梵；是圣言，是非圣言。
我在乔治·福克斯的家乡写下以上的文字。若你看不懂，也请别问我。
完成了就是好的
一年又过去了。回想起来，似乎什么也没有做，又似乎做了很多事。其实，做了，忘记了，是比较实用、比较好的态度。
哲学是为了生活，宗教是为了生活。不管你接受了什么样的生活图像，我们都需要回到生活世界。生活世界是我们唯一的世界。我们可以对这个世界说：YES！ Yes to this life, yes to our life, yes to this only life!（意思是接受我们这一世唯一的生活。）
生活没有色彩。色彩是我们（过去的我们、现在的我们和未来的我们）添上的。天国地狱是我们的；天人合一是我们的；人法地，地法天，天法道，是我们的；梵我合一是我们的；涅槃轮回是我们的……
不管你落在哪方，不管你处于哪道，你都对生活说是。这是我能给你的唯一劝说。并且，完成了就是好的。