有一年，东京内河出现了一只鸭子，背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的，是被人射中的。鸭子没有束手就擒，逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的，因为日本人是不吃鸭子的。在日本，“鸭”这个字倒经常见到，比如东京有个曾经闻名世界的监狱，就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说，日本人也吃鸭子的，比如有鸭胸寿司，但只是个例。那么那个射杀者意图何在？也许只是恶作剧，甚至只是误伤。
日本的鸭子是很自由的，自由自在地在河里游来游去。这情形有点像欧洲，据说欧洲许多河里或者是树林、草坪，都可以见到鸭子。它们有的独处，有的三五成群；有的凫在水上，有的卧在草坪，没有人打抓它们，倒是常有人带着面包喂它们吃。这情景让我想到那个俄国著名诗人涅克拉索夫的长诗《谁在俄罗斯能过好日子？》据说在前苏联，答案是“斯大林”，那么在欧洲，可能就是鸭子了；我也曾经对中国发过此问，答案肯定不会是老百姓和鸭子。
自由的好处是不被管，坏处是缺乏保护，所以不给对方自由的统治者，总是以保护（包括“爱”、“生存权”）为理由。当年我出国，我单位的书记就预言：“你出去以后会知道组织对你的好！资本主义社会，那么乱，谁管你？你饿死了都没人管你！”现在还有一种言论：民主不能当饭吃，自由有什么用？没饭吃的自由你要？也不是没有道理。有不自由的鸡，被保护在养鸡场里，有吃有住，生活安稳，“鸡滴屁”很高；自由的鸭子，就失去了生存权了。这不，这鸭子没有被饿死，也被射杀了。
鸭子背负箭矢的情景，不知被哪个狗仔记者撞见了，拍了下来，发诸媒体了。顿时，整个日本炸开了锅。几乎所有媒体，包括报纸、电视，全涌到鸭子所在的地方，对它拍摄。那情形，比我们对“猪坚强”关注多了。不，应该说，其关注度一点不亚于日本名歌星美空云雀去世。美空云雀是日本“歌坛女王”，被日本人视为历史上最的伟大歌手之一，她的歌曲承载了日本人的民族精神，特别是那首《川の流れのように》（可译为《川流不息》），一听到它，就会想到当年的峥嵘岁月，这歌曲还传播到了日本之外，被世界各地无数歌手翻唱，包括三大男高音，也包括我们的邓丽君。现在这只鸭子，俨然也是承载着日本人的民族善恶了。众多的镜头对准了它，而它，却不理不睬在河里游着。记者们在河岸上挤着拍它，它游到哪里，记者们就跟到哪里。救援人员也不敢贸然下手，怕更伤着它了。但是鸭子游到人们看不到的地方了，比如桥下，比如河岸满是树丛的河段，大家只能抄到前头，等待着它的出现。但是它有时没有再出现，整个东京、整个日本为它焦灼。它再出现时，大家欢呼雀跃了。
全国都在谈论这鸭子会不会死？它有多么痛苦？但在我看来，它的脸上并没有痛苦的表情。也许鸭子的表情从来都是这样的，我杀过鸭子，当刀抹到它的脖子上时，它的表情依然如故。动物不是人，只有实质的痛苦，没有表情的痛苦。人是会表现乃至表演的。我非鸭，安知鸭之痛？但是在记者的追拍中，我觉得它确实有点像个自负的明星，把记者折腾得要死。它背上的那把箭，勿宁是配带着的将军的剑。这武器杀伤了记者，也刺痛了民众。那箭即使给它带来痛苦，它也用痛苦换来了勋章。
在我看来，这场举国上下兴师动众的事件，简直是小题大作。但我不敢把我的感觉说出来，说出来了，日本人一定骂我没有同情心。曾经跟日本人聊，无意中说了用鸭子制作的菜，日本人惊愕：“你吃鸭子啊？”弄得我丈二和尚摸不着脑袋。中国人是吃鸭子的，最著名的就是北京烤鸭了，还有南京板鸭，我的家乡也有卤鸭，几乎各地都有制作烹调鸭子的好菜，据说长沙还有“一鸭四吃”的。谁也不觉得吃鸭子有什么不对。看对方，又不是佛教徒，即使佛教徒，日本的佛教徒也是荤素杂食的。那为什么就不能吃鸭子呢？他也说不出所以然来。
日本这民族，总是让人感觉奇怪：文雅却又暴躁；赏花落泪却又杀人不眨眼；随处小便可以谅解，随地吐痰必须禁止；甚至，中国人还可以追溯到当年的杀人、放火、强奸，却又看不得鸭子受伤。这是一个价值取向上最“二律背反”的民族。究其原因，就在于看重了什么？怎么“看”？同样一个事物，这样看，那样看，是不一样的。中国也有一句话说：“此一时彼一时”。当年为了日本崛起，举国共力奋斗，那么侵略杀人只要有利于国家，就被“看”成是英雄行为；现在向文明“看”齐了，当然不能残杀鸭子。但是要说文明，应该什么都不能残杀的，但为什么还可以吃其它动物呢？而且日本人还是生吃。即使是再文明的人，不也得吃食吗？即使只吃素食，植物就不是生灵吗？这样，就没法活了，“水太清则无鱼”，人类就不存在了。人类不存在，一切也就无以附丽了，包括人类文化。
其实，所谓人类文化，就是一个“看”字，把自己看重的东西加以发扬光大。比如把某些动物“看”成了“保护动物”，就不去食杀之，其它的则可以食杀；而同样是控制，饲养宠物就被看做是“爱心”。这是披着文化袍子演出的喜剧。假如不做这样的区分，同样是食肉，吃鸡肉、鸭肉跟吃人肉有什么区别？同样是肉体，进入别的女性身体，跟进入自己母亲、姐妹、女儿的身体有什么区别？这是我小说《我爱我妈》中主人公的观点，当然不是我的观点。所以倍受谩骂，是把小说中人物的观点当做作者的观点，这样的人，是不配读小说的。小说家所以写作，是因为他困惑。也许最初还觉得他可以阐释世界，比如列夫•托尔斯泰，但后来发现做不到。从困惑始，至困惑终，这就是写作。小说家不像哲学家，小说家无法圆满弄清世界，也恰因此，小说才比哲学著作更保留了世界的本相。
至于日本人为何不吃鸭子，我想，原因就在于他们不吃鸭子。这等于没有回答，但也许是最恰当的回答。