我读史铁生与地坛
曹秀
作家史铁生去世时，恰巧是2010年即将过去，2011年即将开始。据说他的生日就是1月4日，当时我心里就说老天不睁眼睛，怎么不让他过完生日呢？然而，尽管如此，还是有人说他已经过完一个甲子，算是对他忠心耿耿写作的奖赏吧。史铁生去世这几天，我心里笼罩一片阴云，一个陌生作家怎么在我心里有如此地位，想来想去，可能是因为读过他写出的《我与地坛》。
北京的地坛我是见过的，早在30多年前我就见过，比见过史铁生写出的《我与地坛》还要早。其实，北京有天坛，有地坛，天坛与地坛是两个不同去处。天坛谁都知道，凡是到过北京的人无谁不知，可是地坛就不同了，知道的人极少。我看地坛时，不如史铁生看得仔细，正如他说的那样：“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”史铁生是两条腿残废后，找不到工作才去地坛的，也许这就是他所说的缘分。
史铁生是在孤独寂寞到地坛的，他见证了地坛的萧条，也见证了自己的寂寞，确切地说是见证了自己被人冷嘲热讽。在来地坛前，他并不是作家，或者说他并不是著名作家，直到他写出这篇《我与地坛》的散文，才算是让读者知道和了解了。从此，地坛与史铁生这个名字紧紧相连，编辑图书时谁也忘不掉他写出的散文《我与地坛》，连我在网上编一部《2010年散文精选》也将他这篇散文列入最后一篇。我想这是我对他最好的怀念，是读者的怀念，也是编辑的怀念，更是散文家的怀念。史铁生写出的《我与地坛》极有特色，如果有时间仔细推敲会发现里面有许多真正散文家写出的情感，包括那些思想。在这篇散文里，史铁生真的写出了他自己的特殊思想感情，写出了纯正的散文味道，也是许多编辑在搜集散文时谁也忘不掉将这篇散文吸收书里。我读史铁生，也读地坛，更读当代作家写出的文学史。史铁生去世后，很多作家都写文章纪念他，我想来想去也写出这篇文章纪念他，也是安慰吧。
其实，史铁生在这篇散文里不仅写出了地坛，也写出了他的母亲。我想，当时也是他的母亲帮助他度过艰难险阻，度过困难与困惑的日子，这时的史铁生他可能没想到日后会成为中国文学界著名作家，更没有想到他去世后会有那么多朋友们怀念。他写母亲时写得是如此坚强，先写出母亲对他的担心，后写母亲对他的放心，最后写出他对母亲的怀念。在这一段里，他写得忧伤，写得辛苦，也写得淋漓尽致，他是将自己的心情与环境结合在一起了，可以说是典型环境的典型描写。现在的作家写出的散文或小说都缺少典型环境，他们说这样更能直截了当，更能体现社会变革，实际上写作只有身临其境的描写才会产生最大的效果。
在《我与地坛》里面，史铁生没有忘记写出许多人物，其中有一个小姑娘。“十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。”读过史铁生《我与地坛》时，我觉得这段他写得最美，写得最有灵魂，这也是我写这篇文章的主要目的。接下来，他写出许多人物，写出许多回忆，写他自己，也写其他人。他就是在这样一种状态下写出人生，写出社会，写出他的诚心诚意，让数不清的读者读过后产生联想。其实，史铁生是一个不幸的人，如果他不残疾他会是什么样，他是从北大荒返回的知青，他的遭遇和经历感动着数不清的读者，也感动他自己。有时我都不明白他是在什么样情况下写作的，又是在什么样环境下生存的，如果换一个人他能生存下去吗？对此，我佩服，佩服他坚强性格。
史铁生写《我与地坛》是写十五年前的事了，而我写读史铁生与地坛是现在的事，时间距离起码有三十年了，而且还要早。史铁生发表这篇散文是1990年，距离现在已经过去十年了，或者说，已经过去三十年了。在这样的岁月里，史铁生经历了一个什么样的人生，他的思想感情发生过哪些变化，这对一个读者来说，对一个作家来说，都有不同寻常的目的和意义。史铁生的小说或散文我都读过，虽然不是每篇都读，起码是我看到报刊发表的文章后读一读，从他写出的作品里思索人生，思索生命的意义。史铁生与其他著名作家不一样，其他著名作家都有健康的骨头，有完好的肢体，而他独独例外，这就是我佩服他写他的主要原因。前几年我曾想去北京时顺便见一见他，然后见一见其他著名作家，就像我见浩然一样，可惜时间有限，我并没条件去北京。我不知自己这一辈子能见几个著名作家，近两年，我写出的作品多了一些，出版的书一部接一部，时间对我来说更是紧紧，似乎不是自由人了。可是我的心里始终有一个结，这就是想与著名作家见一见，其中就包括史铁生，包括那些我想见面的著名作家。
我是在北京生活过几年的人，对北京的著名作家或多或少有感情，而且在我出版过的散文集中已经提到过北京，提到过我与北京的情结。如果不是工作或经济条件的限制，我肯定与其他人一样也可能到北京当漂客了。现在借写史铁生写出我对北京的忠诚，写出我对北京的关心与爱慕，写出我对所有人的敬仰与忠厚，算是《我与地坛》的读后感吧。