天塌地陷之时，会有风从西北袭来。那一定是在盛夏，如果可能，最好是在午夜。

    整个城市无人入睡，他们等待最后的时刻。因为这是所有人的最后时刻，所以，曾经十分重要的遗言、遗产的交割、以及珍藏心底的秘密，此刻都显得无关紧要。没有了明天，一切都成了无法自圆其说的梦幻，梦幻的不同仅仅在于是美梦还是梦魇。

    天塌地陷，于是没有了传说中的天圆地方，方和圆还会有什么意义？天和地挤在一起，挤出了中间的海水和空气，海没有枯，只是，海已不在天地之间。

    因此，所有的人没有了任何私心杂念，他们心底单纯，忘却了恐惧和娇嗔，等待那个时刻的到来。他们从来没有如此安静，他们的祖先也没有如此安静，“春宵一刻值千金”，此刻，无人入睡。他们等待，他们忘记了无可奈何，忘记了刚才是否曾有日落，不去想明天是否还会日出。

    无人入睡，他们无意中第一次达成了一致，也是最后一次达成一致。

    无人入睡，因为那个时刻在靠近。那个时刻之后呢？无人知道。