乡贤

 

常州老乡周志兴大哥，在北京常州宾馆设宴请老乡饮酒。除了白酒，还有从常州带来的黄酒。席间，故乡往事自是重要话题。

话题人物唐骏自是话题之一，席间有数位唐骏省常中的师弟师妹。不过，这样的人，过去我们没有多关注过，如今自然也不会。

酒后回家，翻出两篇文章。

关于瞿秋白的。捧读之。

一篇是秋白的狱中自白，名为《多余的话》。

一篇是我的老领导，梁衡同志写关于瞿秋白的散文，名为《觅渡觅渡渡何处》。

其实，无论是瞿秋白的《多余的话》，还是老梁的《觅渡》，于我而言，都是极其熟悉的作品。我已经记不起来读过多少遍了。

因为，瞿秋白是我的前辈乡贤。

虽然，常州城里的瞿秋白纪念馆，我至今未带家人去过；虽然，瞿秋白纪念馆已经把老梁的《觅渡》一文，镌刻在石碑上了，我还是没再去过。

不过，在中学时代，学校号召给常州三杰瞿秋白、恽代英、张太雷塑铜像，我曾跟父亲要了几个三八大盖的黄铜弹壳，捐献了出去，也算是少不更事的我，对前辈乡贤的一点点心意。

我的老领导梁衡，是一位极其优秀的散文作家，其作品《晋祠》，在1980年代即已入选中学语文课本。

其实梁师尤其擅长政治人物散文的写作，无论是《大无大有周恩来》，还是《读柳永》、《读韩愈》，或者是《把栏杆拍遍》，以梁写作这些文章时的身份地位。此类作品，堪称是异类。当年我曾大言炎炎地跟老梁说，在他所有作品中，写的最好的是《觅渡》，虽然文字可以探讨的地方很多，但其立意最好，我最爱《觅渡》。

真的。我爱觅渡一文，既非为文字精美，亦非为作品主人公瞿秋白是我前辈乡贤，而是这篇文章的高度，意境和难以言说的悲情。

觅渡，觅渡，渡在何处？又渡向何处？

从觅渡桥出发，瞿秋白以犬耕自号，从故乡老话“无牛则赖犬耕田”起，到自白书多余的话中，那句只有常州人读的懂的话“捉住了老鸦在树上做窝”。

临死之际，秋白慨叹，这样做，这窝终究是做不成。

套用如今时髦的说法，无论是犬耕，还是捉住了老鸦在树上做窝，实际上就是一个字，“被”。

被时代裹挟，做了很多自己无法左右的事，很多自己做不到的事，也不得不去做。

所以重读，是因为晚上在常州宾馆，周志兴老大哥请的这次酒。

我一直说，如果未来有机会，给自己写一本自传，我一定会把“捉住了老鸦在树上做窝”这句话，作为解读自己一生贯穿自己一生的坐标。

我们都是时代和社会的人质，被历史的大潮裹挟着，向前，后退，腾起、跌回。。。

在这跌宕起伏的过程中，别说像我这样的小人物，即便伟大如瞿秋白，也一样是竭力想控制自己不受命运摆布而不能。

没有人能挣脱命运的掌控。愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着你走。

但即便如此，我还是愿意，成为一个被命运拖着走的人，哪怕临老了，再感慨地写，“捉住了老鸦在树上做窝，这窝始终是做不成的”。

如果真的能够最后傍上码头，找到要去的天堂，做成了想象中的窝，也许，瞿秋白就不再是那个鲁迅心目中知己，而最后很可能成了周总理。

又如何？

梁衡在《觅渡》一文最后说，哲人者，宁肯舍其事而成其心。

一生觅渡，而成其心。

读文恰如与其酒后倾谈。

好在瞿秋白也好酒。临刑之前，喝酒一斤，慨然直面刽子手。

这是另一种常州人。

晚上喝酒的时候，还突然聊起常州人的普通话来。我自然是半吊子，但中国现代汉语拼音奠基者，赵元任周有光，却都是常州前辈乡贤。

至今周有光，已经105高龄，喝过洋墨水，却仍是满口常州话。

陈远说， 朱老师，做个常州吧。

我很好奇，但我不做，因为我不能做。

近乡情怯么？

我不知道。