----谨以此文纪念先父沈启文先生

弘一法师弥留之际遗“悲欣交集”于后世。笔者忖度，所悲者：从此阴阳相隔，世间人情百态与己再无任何关联。所欣者：自身的苦难、人世的苦难与己再无任何关联。

父亲1923年10月4日生人，字达，号东明（启明星、文曲星），病逝于2010年4月25日。父亲出身于没落的书香门第之家，解放前中学毕业，善古典诗词（存2000首，发表100余首），祖父系诗人，教师。祖母系为淮军将领，与李鸿章家族渊源极深，祖父、祖母为姑表婚姻，如林黛玉与贾宝玉。

父亲19岁在安徽巢县含山一带教公立小学。正值抗战，父亲带学生在日机轰炸下在稻田、麦田里上课。抗战结束内战开始，父亲和韩武敏先生(诗人，已仙逝)受学生家长委托带几个男生躲战乱，途中被抓壮丁，辗转半个中国，最后在福建解放，父亲带学生回乡。父亲曾经为了学校利益勇斗县参议员，不惜罢教。因为其教学、文名，得到当地士绅拥护，大获全胜。也曾经是一地方报的特约评论员，不遗余力揭露地方黑暗。

解放后，在合肥肥东（后划为长丰）创办史圩小学，后又创办五十头小学。因为才气纵横，难免脾气耿直。于1959年遭人陷害，被通知回家生产。1979年，耀邦、小平主持纠正全国冤假错案，父亲得以平反昭雪（平反文件在1979年，拿到文件在1981年，结论是：“过去搞的都不是事实”。），恢复工作。

因战乱耽搁，父亲到1953年才与一文盲女子（我母亲）结婚，育有四男三女，长成五人。成婚之初，父亲除了养活妻子以外，还要不时接济其父母之家。开除公职后，以手无缚鸡之力拉扯五个子女，难免遭抱怨。长兄思源（饮水思源）于小学五年级辍学回家劳动，养活弟妹，以羸弱之躯参与水利修建（重体力活），荒废了过目成诵之才。长兄长成之时，因为家贫致青梅竹马恋人分手而痛不欲生，服数十安眠药，所幸失效。于是父母安排兄长到安徽全椒自谋发展。

父亲冤案后，在母亲娘家生产队牛屋暂时栖身。长姐自小聪明伶俐，不幸掉到生产队粪池而夭折，此日恰是父亲生日，父亲从此不过生日。次兄也因生下来，接生婆晚至，放在牛屋地上，破伤风而夭折。

次姐因需要在家照顾弟妹，本无缘读书，校长挨家挨户找，得以读书。以小学四校五年级第一名的才华，因为常常担心父母被人打，初中毕业未能继续读书，成为父亲永远的遗憾。

本人，自小愚钝，小学一、二年级语文、数学基本六十分，父亲未加见责。一次，我因为担心英语考不及格，没有交卷，成绩为零。父亲看后，喃喃自语，英语怎么会是零分呢？没有英语怎么行？我心内疚了很久。后来，我以高中二年级考取安徽师范大学数学系（当时普通中学只有二年级，志愿系父亲所填，父亲的主要考虑是拳不离手，曲不离口，不愿我以后荒废了知识与文化），成为本乡第二个学士，第一个硕士，第一个博士，也是父母永远的骄傲。

弟弟、妹妹上学，家庭境况已经大为好转，但因为家庭性格已经养成，难免踯躅不前。害父母忧心，遭我一再训斥。目前，妹妹语言学硕士，大学老师。弟弟大专毕业，从事计算机方面工作，早已成家立业。

以笔者愚见，天下90%的婚姻是不般配的婚姻，80%维持到了最后。父母就属于这80%，为了子女，母亲在父亲最困难的时候没有离开父亲。父亲也从来没有因为母亲的浅薄而怪罪于她。他们维持了57年艰难的婚姻与生活，只能用伟大来形容。

小时候，家里每年只吃几斤猪肉。哥哥抓来黄鳝、泥鳅是我们难得的荤肴。大学四年我也仅仅用去家里千元之数。童年最为深刻的记忆是每逢下雨，夜里起来接屋漏。每逢刮风长兄起来压屋顶。长兄长大借居别人家，姐姐、妹妹去外婆家住。唐山地震后，我和长兄住了多年四面漏风的地震棚。母亲、姐姐晚上结网填补家庭超支。

处在父母亲的境遇中，难免敏感，随时都觉得有人要整他，真如惊弓之鸟。这种性格也遗传给每个子女，性格塑造命运，子女生活的艰辛也必由此而来。我因为愚钝，受害也小一些，但与同学、同事相比，已算乖戾了。可以想见姐姐、妹妹、弟弟他们了。

因为父亲长期属于被管制对象，怕连累别人，不敢和人来往。因为家贫也没钱和别人来往，我到现在不知道人情世故，从来没有给别人送过礼物，有负于多少良师益友。

十几年前母亲曾领养福利院孤儿，父亲像亲孙子一样疼。有个唇腭裂小孩，3、4岁时做修补手术，忌哭。只有和父亲在一起他才不会哭，父亲七十多岁高龄在医院日夜看护一周。妹妹和姐姐心疼父亲，父亲说：“你们心疼我，可知我心疼他。”

父亲早年做义务工（管制对象）的时候，有一个朋友龚云樵先生，也是命运坎坷的诗人，两人诗文唱和不绝，得到了不少慰藉。后来，老先生仙逝了，父亲从此不再写诗，身体不免就差下来了。

去年夏天，父亲要来看看我的生活，小住两个月。我将自己写的文章，以及卢麒元的文章一道给父亲看，父亲说卢文太好了，真有汉书下酒的况味。我不服，说我的呢？父亲说，你的也好。我说，卢文是灵性，我的文章是理性。父亲说，还是要把两者结合起来好。哎！父亲啊！你不肯以一评偏私啊！

据姐姐、妹妹说，父亲病重之时，常常以泪洗面。我想，那不是因为痛苦，而是因为对子女未来的牵挂呀！相信父亲没有达到弘一法师“悲欣交集”的境界。

我本以为自己已经达到了这个境界，可是我分明只有悲哀，没有任何欣喜。理智上，我们应该为父亲解脱痛苦而欣喜。情感上，我们因为再也见不到父亲而痛苦。可是我们是血肉之躯啊！

父亲，从您的遗书中我带回了《辞源》，等我了却责任，我会学习理解您的诗，编辑成册，以慰您在天之灵。

附录一：沈启文先生《白雪》诗十首之一

白雪

沈启文

飘飘风骨不羁身，伴我书帷亦可人。

说法维摩花作雨，诵经鹦鹉玉为神。

三生因果空如水，再世杨花未化萍。

独向小炉催活火，热肠更与阿谁亲。

附录二：笔者习作一

荒潭

沈思玮

仰苍山古穆兮，临江河浩荡。

承日月光华兮，蕴天地玄微。

附录三：沈启文先生自拟挽联（本按：我兄弟姐妹或不能企及，只能作为父亲的愿望吧！）

无訾于世，无负于人，有诗能传心意足；

有儿成器，有女成才，书香延续子孙贤。