五一小长假将至，明天从中国的腹地出发，去海岸线。

      上一次看海，是去年的五一，在湛江看军舰们懒洋洋地在港口晒肚皮。

      而我人生中的第一次赶海，是18年前，在台湾海峡。印象中，似乎也是五一。

      活在楚地，四处皆有可看之景，惟一缺憾是，离海远了。有点怀念咸湿的海风。且向东去，望一望更东的岛屿，或许会想起龙应台，那个从楚地走出的女子。

      发旧文一篇。

采菊东篱下，悠然见汪涵

      城郊的樱花一开，我的骨骼就慵懒起来。暮春的日头明晃晃的，所以我决定到靖港寻花问柳。

      去靖港是受了汪涵的蛊惑。这个跟我同年的男人说36岁要退休，隐居靖港，而且还置办了一处古宅。幼齿是汪涵粉丝，便唠叨说我们也去靖港盘个破屋，说每日可搬个小马扎听那口水男摇蒲扇讲古，连电视都不用开，省电环保。我窃以为这并非过分要求，因为幼齿还有一个偶像是吴宗宪，她若要求我去台北置办豪宅，那是足以把我逼疯的。好在汪涵跟吴宗宪时常厮混，所以吴宗宪没准会到靖港打尖，买一间破屋即可观瞻两大头牌名嘴交流两岸人民情谊，嗯，一石……四鸟。

      古镇还算旖旎，丝袜妹伢更旖旎，我噙着一口臭豆腐横冲直撞，见人就装富豪状，努力外扩腹肌，问卖房不。寻见一套，五千每平，有临街阁楼，可操泥丸弹弓凭栏伏击俏丽的女游客，正适宜打发百无聊赖的退休生活，我与房东击掌为盟，约定2034年退休之日来办过户。复行数步，见汪公馆，沉敛如素，邻家店肆却得意洋洋挂一旗幡，名“策神隔壁”。我恨恨想，待到有钱，把汪宅对面的八元堂收购囊中，开莞式桑拿，挂牌匾曰“赛策神”，广告词是“本店幽怨名媛，舌头不仅仅用于灿莲花”，羞辱死汪涵。据说汪涵正在屋后搭临水戏台，我就不信他那依依呀呀的绕梁戏音，能盖过敝店蟒蛇缠身的床笫之声。

      人到中年，往往易想起归隐之事，总想着哪天刀枪入库，寻个世外浅溪半寐垂钓，这种念头一旦涌起，就跟腻烦了皮肉生涯的鸡婆想从良一般迫切。靖港这样的古镇，正是无数人梦境里的暮年幕布。

      是金子总要发光，是婊子总要发浪。是文人，总在思忖着回乡。所以沈从文要写凤凰的吊脚楼，所以汪曾祺要写高邮的芦苇荡。吾友魏寒枫在微博里说，若十年后有薄田几亩豪宅若干，则隐姓于江西老家，写内战史。当我老去，才懒得写《大江大海1949》，我会在长江流域找个水乡，在乌篷船上秉烛写风月史，身畔小三小四小五直到填房五十六，一日三班，摇扇添香。

      靖港有风月。街角的宏泰坊，正是旧时青楼。楼上有诸多画像，从董小宛李香君到梁红玉，都是肉铺行当的祖师奶。只是文字介绍过骚，不是“丰臀摇曳”就是“嫩乳迎风”，甚至逐一罗列“破瓜”年月，羞得老衲掩面而逃。自童年时看过《少女之心》后，我已经好多年没阅读这么黄的文字了。

      但古时媚娘的风骨，不输现今的富贾王孙。宏泰坊里的寇白门画像，述及此姝的接客门槛甚高，她的贸易伙伴、东林领袖钱谦益降清后，寇白门自此扉门紧锁，不对卖国贼卖淫。我感动得涕泗横流，回想自己多年来虽未写涂脂抹粉之作，但却为稻粱所迫，应杀千刀的编辑之约写过无数晦淫文章，尚不及一个婊子节烈，我的底线何在，我的门槛何在。

      每个人的内心，都有一种赋闲生涯。一位兄长说：生来是为了死去，相聚是为了别离，登台是为了谢幕。或许还该加上一句：上班是为了退休，卖肉是为了从良。

      我们终究是大地上的孤魂野鬼，但孤魂野鬼也会望乡，也会盼着从良。

      靖港有一处曾国藩水战遗址，曾国藩在此败于太平天国水军，羞愤投水，幸被部下救起。这说明投河自杀前，一定要环顾近处有无熟人，尤其是精通水性的熟人。我已谋划在靖港买一古屋养老，与汪涵毗邻而居，多年以后，年迈的我与幼齿口角之后，万念俱灰，即可奋步扑向河堤，手持高音喇叭用长沙话号啕：汪涵鳖，吾命休矣。待那熟悉的身影背负渔网疾走而来，我便以屈原的姿态整理冠束，于月朗星稀之时节，纵身跃下汹涌湘江，从容就义。